להיות גרוש זה להתאבל אבל גם לשמוח

כמעט שנתיים עברו ונראה לי שאולי עכשיו יש לי סופסוף כמה תשובות על השאלה: מה בעצם זה אומר להיות גרוש, או לפחות - מה זה אומר בשבילי. להיות גרוש זה אומר להפוך משני חצאים לשני נפרדים, לפעמים לשני זרים. זה אומר שהיא לא מה שהתרגלת לחשוב עליה, אתם לא מה שחשבת שאתם, וגם אתה, לפעמים, זה לא באמת אתה.

להיות גרוש זה להתאבל על כל מה שהתפרק, וגם לשמוח שכל מה שהיה לא טוב כבר לא חונק לך את הנשימה יותר. להיות גרוש זה להיות חופשי מכל מה שהיה חנוק ביניכם, כל מה שכיווץ את שניכם. להיות גרוש זה להתגעגע בהתחלה לחברה הכי טובה שלך, ואחר כך להבין שבעצם, למה בדיוק אתה מתגעגע? הרי היא כבר לא ההיא שהכרת וגם אתה כבר לא שם.

להיות גרוש זה לפחד. זה לחיות בפחד כל הדרך עד לרגע בו חותמים על ההסכם. לשקשק מהמחשבה שיישרפו לאחד משניכם הפיוזים, ותגיעו לבית משפט ותמצא את עצמך חי בעוני. להיות גרוש זה לפחד מהעתיד, לפחד מפרנסה ומפנסיה, לעבוד בארבע עבודות ועדיין לחיות על הקצה בין הוצאה לא צפויה אחת לשנייה. להיות גרוש זה למצוא את עצמך מסתכל על כל חוסר הוודאות הטוטאלי הזה, ובכל זאת להאמין שהכל יהיה טוב, אם רק אתה תהיה בטוב.

להיות גרוש זה לעמוד לבד מול הלבד הזה שלך, שפועם לך מול הפרצוף באור מסנוור מטורף. זה למצוא את עצמך אחרי מיליון שנים בלי מישהי שתשים עליך יד ותזרוק לך מבט של אור. להיות גרוש זה ללמוד לעמוד מול הבדידות איך שהיא, ריקה ומלאה. להיות גרוש זה לרוץ לפתוח פרופיל באתר היכרויות, ואחרי יומיים לסגור אותו, ושוב לפתוח, ושוב לסגור. ושוב.

להיות גרוש זה לרצות כל כך שתהיה מישהי, רק כדי לגרש את הפחד מכל ה"אין" הזה שממלא אותך, בלי שתוכל להקיא אותו החוצה. להיות גרוש זה לרצות, אבל לברוח כל פעם מחדש. לשלוח למישהי הודעה, אבל מיד לצאת מהאתר כדי שאם היא תענה לא תצטרך להתמודד עם זה מיד עכשיו. להיות גרוש זה לרצות ולהימנע. להימנע גם מידיעה פנימית עמוקה שאתה אפילו לא קרוב בכלל ללהיות מוכן.

שנתיים אחרי והוא סוף סוף הבין מה זה להיות גרוש. ערן קמינסקי(צילום: ערן קמינסקי)

להיות גרוש זה לכתוב הודעה שנונה ויפה למעט הנשים שמוצאות חן בעיניך, ואז להבין שהן בכלל לא עונות. להיות גרוש זה לא לענות לרוב הנשים שכותבות לך. להיות גרוש זה להיות מופתע לגלות ש-80% מהנשים שפונות אליך, הן ממש לא הטעם שלך. להיות גרוש זה לשמוע מהסביבה: "יאללה אחי, תצא. תפרק". ואתה בכלל לא הטיפוס המפרק. להיות גרוש זה להבין באיזשהו שלב שאתה כבר בכלל לא בלחץ שתבוא מישהי, כי יש לך את עצמך.

להיות גרוש זה גם לטעום נשים חדשות, אחרי מיליון שנים בהן טעמת רק את אותו גוף, אותו ריח, ואותה אישה. להיות גרוש זה לשכב עם מישהי שבכלל לא הבנת שהיא לא הטעם שלך, רק מההתרגשות שמשהו קורה. להיות גרוש זה גם להרשות למישהי לנפח לך קצת את האגו, בזמן שהיא מתנשפת אחרי סקס מטורף.

להיות גרוש זה לגרד את הקירות בערב החג הראשון בלי הילדים, כשאתה חסר מושג איך בדיוק אתה אמור לעכל את הסיטואציה האכזרית הזאת. להיות גרוש זה להתרגל להיות לבד בחגים ואפילו לבחור בזה, כי זה מה שבאמת נכון לך עכשיו. להיות גרוש זה להכין לעצמך ארוחת חג מושקעת, לאכול לבד ולהיות בטוב עם זה.

להיות גרוש זה להסתכל על השריטות שהבחירות שלך חרטו בילדים, להתנחם שנראה שהם יחסית בסדר ובאותו זמן גם לדאוג מהשריטות שאתה עוד לא רואה. להיות גרוש זה לרצות שהם יגדלו כבר כדי שתוכל לראות איך בדיוק מה שעשית השפיע עליהם והאם הם יצאו בסדר. להיות גרוש זה לגלות בהפתעה איך פעם היית מחכה שהם יירדמו כבר, והיום אתה נשאר לידם גם אחרי שנרדמו, ומתענג על כל רגע.

להיות גרוש זה לשמוע מהם על האושר שלה ולהכריח את עצמך לחייך. להיות גרוש זה לשמוע את הבן שלך קורא לך בשם של הבנזוג החדש שלה, להישרף חי לחצי שנייה, אבל להתאפס ולא להראות לילד שבא לך באותו רגע לבעוט לעולם בפרצוף. להיות גרוש זה להחזיק את עצמך בציפורניים שלא תגיד מילה רעה עליה ליד הילדים. גם אם הצלחת לעשות את זה רק ב-90% מהזמן.

להיות גרוש זה כמו להיות אדם שהלך על קביים כל חייו, ועכשיו מוותר עליהם ובונה על עצמו את עצמו. זה לוותר על כל מה שהיית רגיל לעשות בזוג, כל הפינות אליהן יכולת לברוח בביחד שהיה. כל המקומות בהם יכולת להישען עליה ועליכם, במקום לעמוד זקוף. להיות גרוש זה לבחור. זה לוותר ולקרוס, או לבחור מי בדיוק אתה רוצה להיות.

להיות גרוש זה להבין שרק אתה קובע עכשיו מי תהיה ואיך תחיה. לא המעשים של אחרים, לא העולם ולא נעליי פילה. רק אתה אחראי עכשיו על עצמך. להיות גרוש זה להבין את זה ולשמוח בזה.

להיות גרוש זה כמו להיות נשוי. רק שהפעם אתה נשוי לעצמך.