מרחב ירקון: כרוניקה של פרידה ידועה מראש
מחר יינעלו דלתותיו של בניין מרחב ירקון המיתולוגי ברחוב הרכבת, שהפך בשנה האחרונה לתחנת לב תל אביב. רגע לפני הסוף חוזר ארצי חלפון לבניין בו קיבל מכות משוטרים לפני 20 שנה, כשהיה רק בן 17
ביום שלישי תצא המשמרת האחרונה את הבניין הוותיק, וזהו, יותר לא תהיה שם משטרה. בעוד זמן לא רב ייהרס המבנה שבו פעל המטה הארצי של משטרת ישראל, ובו ישב המפכ"ל המשטרה הראשון. כשהמטה הארצי של משטרת ישראל עבר לירושלים, הפך הבניין לביתו של מרחב ירקון, עד השנה שעברה, אז החלה לפעול בו תחנת לב תל אביב.
אבל קודם כל קפיצה לשלהי שנות ה-80: כשהייתי בן 17 נחשדתי שגנבתי ז'קט עם ארנק. היו אלה הימים שלפני הטלפונים הסלולריים, ועד שהשוטרים אימתו עם החבר שלי שאכן מדובר בז'קט שלו, חטפתי כל כך הרבה מכות וצ'פחות, שההתנצלויות אחר כך לא הספיקו, וההשפלה זכורה היטב עד היום.
מאז לא הרבה השתנה בבניין: הפסים הצבעוניים על הרצפה, שכל אחד מהם מוביל למשרדי מחלקה אחרת, עדיין נמצאים שם. הכניסה ממנה נכנס בני סלע וממנה ברח לא השתנתה, ואותו תא מעצר בו היה עצור יגאל עמיר לאחר הרצח עומד על תלו.

כך היינו (צילום באדיבות ארכיון דוברות משטרת תל אביב)
"כמעט כל מי שהיה ועודנו משהו במשטרת ישראל, עבר בבניין הזה בתפקיד כלשהו", אומר סגן מפקד תחנת לב תל אביב, רפ"ק מיכה איפרגן. "לשוטרים קשה להתרגל למחשבה שעוזבים את המקום הזה, אבל השוטרים הבאים של מרחב הירקון כבר לא יכירו את התחנה של רחוב הרכבת. הם לא יכירו את הריח של קירות המבנה הישן שנבנה בתקופת המנדט, הם לא יכירו את הריח של הרחובות שמסביב, והם לא 'יזכו' לפחד מהסכנה היומיומית של נפילת חלקים מהבניין המתפורר".
"כשהגעתי למרחב ירקון גיליתי שלשכת מפקד המרחב היא חדר מפואר בגודל של 12 מ"ר עם לובי בגודל דומה", נזכר ניצב אורי בר לב, מפקד מרחב ירקון לשעבר ומפקד המחוז הדרומי בהווה. "זה היה נראה לי גדול מדי ומיותר. מיד הוריתי לשבור את הקירות ולבצע חלוקה חדשה של המקום, כך שהוא יכיל גם את חדר המפקד, החדר של סגנו. וחדר הישיבות של המרחב. כך היה וכך זה נשאר עד היום".
"בן אדם נפל ונמרח על הטרנזיט"
כמו חדר המפקד, גם הפסים הצבעוניים ייעלמו רק עם בוא הדחפורים. "אזרח שהיה מגיע למרחב היה מופנה לאחד הפסים, והוא היה צריך ללכת עליו ועל ההתפתלויות שלו בין הקומות והאגפים והמדרגות, עד שהיה מגיע ליעדו", מספר רפ"ק אבי צברי, שהיה קצין חקירות בבניין. "הצבע החום הוביל למשרדי ההונאה, הכחול הוביל לתנועה ולאג"ם, הצהוב הוביל למשרדים להגשת תלונות, והאדום הוביל למשרדי החקירות. כשהקו האדום התקלף בסמוך לחדר שלי אנשים היו עוצרים ומפחדים להמשיך וללכת לאיבוד".
צברי ספג גם את מה שלא מעט מבוגרי הבניין ספגו – חתיכת טיח על הראש. בינואר השנה נשר מאחת הקומות גם בלוק על ראשו של אחד השוטרים. אבל לא רק טיח ובלוקים נפלו מהקומות העליונות, גם אנשים.
"יום אחד אני יושב לי במשרד הבילוש, מביט החוצה אל עבר הרכבים, ופתאום מול העיניים שלי נופל משהו גדול במהירות מדהימה", מספר אהרון ידין. "לקח לי עוד רגע להבין שלא מדובר בבלוק, אלא בבנאדם שנפל ונמרח על גג ניידת הטרנזיט שהיתה לנו פעם במשטרה. אחר כך סיפרו לנו שזה עבריין רכוש שנתפס ונחקר אצל צברי כשהיה עוד חוקר צעיר, ובאמצע החקירה הוא התחרפן וקפץ לו מהחלון".
צברי מאשר את פרטי הסיפור ומוסיף שכמה שנים אחר כך נעצר הפורץ הזה שוב, והפעם הוא בא והתנצל בפניו על מה שעשה לו אז בעיצומה של חקירה.