חלפו ימי התום

מי שנכח פעם בהופעה של ריטה, יודע לספר שמאחורי הדיווה בעלת קול הזהב מסתתרת אישה רומנטית, רגישה וחמה. הרושם הזה מתקבל מההתעניינות בקהל שהיא מגלה בין שיר לשיר ומהדיאלוגים שהיא מקיימת כמעט כל הופעה עם המעריצים, לולא אנשי הביטחון הקשוחים, ריטה היתה נותנת לכולם לעלות לבמה ולחבק אותה.
גם בשיחת הטלפון ריטה נשמעת חברותית, מדברת בגובה העיניים, ועל הכל: על מעמדה כדיווה הגדולה ביותר שצמחה אי פעם בישראל, על הכשרון האדיר שירשה מאמה ועל מחיר ההצלחה. הבעיה היחידה היא ש- 12 דקות מתחילת השיחה, מודיעה ריטה שהיא חייבת לנתק כיוון שהיא נמצאת בתוך המטוס שאמור להוביל אותה ואת פמלייתה מלוס אנג'לס למיאמי, ותיכף ממריאים. "נמשיך את השיחה מאוחר יותר, אחרי שננחת, טוב?" היא שואלת-מבטיחה במתיקות ומנתקת.
אבל לשיחה אין המשך. למרות שהתקשרתי בזמן שנקבע, ריטה היתה עייפה, חולה ו"נראית ממש ממש רע", כפי שתיאר זאת מיקי דה-פז אחד מאנשי הפקה שמקיפים אותה. גם למחרת בבוקר היא לא מתראיינת. הפעם, מודיעים אנשי ההפקה, הסירוב נובע מהעובדה שהיא לא מעוניינת לדבר על הדיסק החדש שלה או על מעמדה בישראל.
ההפתעה והתימהון גדלים מרגע לרגע, הרי בשיחה הראשונה לא נאמרה מילה אחת על הדיסק החדש. יתר מכך, מה היא מצפה שישאלו זמרת במעמדה? אבל ריטה נותרה בשלה, מסרבת להתראיין ומסתתרת מאחורי הפמליה שלה.

15 דקות עם ריטה

ריטה היא זמרת שהוכיחה את עצמה מזמן, אחת שכבר לא זקוקה ליחסי ציבור. הדיסקים שלה נמכרים מעצמם, ההופעות מפוצצות בקהל שמגיע לראות את האלילה שלו גם בפעם החמישית, הסיקור התקשורתי שוטף, רק לאחרונה זכתה לכתבת יח"צנות מחמיאה במהדורת חדשות שישי של ערוץ 2, התארחה בתוכנית עתירת הרייטינג של דודו טופז וקיבלה כתבת שער במגזין פופלרי.
הבקשה לראיון עם ריטה הופנתה כמה שבועות לפני פתיחת סיבוב ההופעות שלה בארה"ב. אמרגני הסיבוב הבטיחו שהראיון יתקיים. הימים חלפו, הקונסוליה האמריקנית לא אישרה הנפקת ויזה אך בסוף התרצו פקידי מחלקת ההגירה והעניקו לזמרת אשרת שהייה, למרות מוצאה. והראיון נדחה ונדחה עד שבסופו של דבר תוכנן להתקיים בזמן שריטה ורמי ממתינים לטיסה שהובילה אותם למיאמי.
בפועל, הוקצו לי 15 דקות. אחרי שהבעל, רמי קליינשטיין, וידא שהכתבה לא תתפרסם בישראל, הוא העביר את הטלפון לאשתו. בחביבות אין קץ השיבה ריטה על כמה שאלות בעודה עושה את דרכה למטוס ומתיישבת במושב שלה ("איזה בלאגן יש פה") כשברקע נשמעות הוראות בטיחות מפי הדיילת. אבל אז, כאמור, המשך השיחה נדחה שוב ושוב. הדד ליין חלף עבר לו, הזמרת התמידה בסרבנותה, המלווים והמנהלים בחרו, במקום להתנצל לגעור, בכתב. איפה הם ימי התום.

מייצגי הישראליות היפה

המופע המשותף של רמי וריטה מגיע לסיבוב הופעות בארה"ב לאחר יותר מ-300 הופעות מוצלחות שמילאו אולמות בישראל. האיחוד בין בני הזוג התאפשר לאחר שכל אחד מהם טיפוח קריירה עצמאית מצליחה והפך למוביל בתחומו. ריטה הפכה לכוכבת מאז ההופעה הבלתי נשכחת בקדם אירוויזיון 86' עם "שביל הבריחה" שסלל עבורה את שביל הפלטינה. לרמי לקח זמן, אבל עם "תפוחים ותמרים" הוא קצר את הפירות והפך לאחד מהזמרים המצליחים ביותר בישראל.
ביחד, הפכו בני הזוג לסמל של הישראליות היפה, שילוב בין מזרח ומערב, אנשי קריירה, אך לא פחות מכך אנשי משפחה חמים שמגדלים את שתי בנותיהם בדירה מרווחת בצפון תל אביב.
במקביל לצאת המופע המשותף, הובילו השניים קמפיין של מותג הבגדים "גולף", שסייע בניפוח התדמית הזוגית המושלמת. את הרצת המופע בישראל ליווה דיסק כפול שתיעד רגעי שיא מוזיקליים מתוכו. מיותר לציין שהדיסק, כמו כל דבר שריטה ורמי נוגעים בו, הפך לביצת זהב ונמכר ברבבות עותקים. הפוטנציאל הכלכלי מאחורי השניים מוצה עד תום, וכעת עסוקה ריטה בקידום הדיסק החדש שלה "חמצן", שיצא לאחרונה בישראל.
על אף האינטנסיביות שמופע משותף מביא לקשר בין שני זוג, רמי דווקא מוצא בחיבור המקצועי עם אשתו יתרונות לא מעטים. "תמיד התקיים קשר מקצועי ביני ובין ריטה, גם כשהציבור לא היה מודע לכך מבחינה תקשורתית. בתחילת דרכה האמנותית של ריטה עיבדתי והפקתי את שני התקליטים הראשונים שהוציאה, אחר כך זה התבטא בכתיבת שירים ובייעוץ מוזיקלי. המופע והתקליט המשותף היו סוג של הישג מבחינת עבודה מקצועית משותפת, לא רק עבורי כזמר וכיוצר, אלא עבורנו, כשני זמרים, שהקריירות שלהם מצטלבות ונפגשות על הבמה. הפקת המופע היתה מרגשת ומתאגרת. גם העניין המשפחתי שהשתלב עם המופע היה כיף גדול עבורנו. עוד לפני העלאת המופע, ריטה ואני תמיד מצאנו מספיק זמן לבלות ביחד, אבל עם המופע יוצא שאנחנו מבלים הרבה האחד בחברת השנייה.
"מצד שני", ממשיך קליינשטיין, "המופע יצר לנו בעיות לוגיסטיות רבות עם הילדות. כיוון שכשאנחנו מופיעים ביחד, אין מצב שמישהו יוצא להופעה והשני נשאר לשמור על הילדות. יש לנו אופר ומשפחה תומכת מסביב שעוזרים לנו. לחלק מההופעות אנחנו לוקחים את הילדות איתנו, כמו בסיבוב הנוכחי. כיון שהסיבוב כולל את לוס אנג'לס, מיאמי וניו יורק ואורך שבועיים, זה לא הגיוני שנשאיר את הילדות בארץ כל הזמן הזה".
לבני הזוג קליינשטיין יש שתי בנות, משי בת 11 ונועם בת שנתיים. ההתעסקות האובססיבית של התקשורת בחייהם הפרטיים של בני הזוג באה לידי ביטוי גם בכיסוי התקשורתי הנרחב שקיבלה ריטה במהלך ההריונות והלידות. את לידתה של משי ליוו כתבות רבות, כולל תמונות שער על עמודי עיתוני החדשות המובילים בישראל, בהן נראתה האם המאושרת חובקת את בתה הבכורה. למשך שבועות אחדים נדמה היה שכל המדינה מתעסקת בשמה של הרכה שנולדה, "יורשת העצר", כפי שכונתה משי בלא מעט מדורים.
על הטרנספורמציה שעברה ריטה מאישיות פרטית לרכוש הכלל, אפשר היה ללמוד מלידתה של נועם, תשעה שנים לאחר אחותה הבכורה. ריטה הודיעה למעריציה באופן אישי על דבר ההיריון במהלך אחת ההופעות של "תפתח חלון", סיבוב ההופעות הקודם שלה. אם נדמה היה שלאחר הלידה יאטו בני הזוג את הקצב, כפי שעשתה ריטה לאחר לידת משי, הרי שהשניים לקחו הפסקה קצרה שאחריה חזרו לשגרת הופעות מוגברת.
העיתונים המשיכו להתעסק בשאלת דור ההמשך של משפחת קליינשטיין, האם משי תלך בדרכי הוריה ותהפוך לזמרת מצליחה? הנכונות השמועות שנועם היא הזמרת הטובה ביותר בגנון שלה? לפי ההיסטוריה המשפחתית, אין זה מן הנמנע. ריטה עצמה מעידה כי את תאוות השירה היא ירשה מאמה, שרונה יהאן-פארוז. שרונה הוציאה בעבר מספר דיסקים של שירים בפרסית, שהפכו למצרך מבוקש בקרב קהילת יוצאי איראן בישראל. באירועים שונים של בני הקהילה, שרונה זוכה לכבוד כפול: היא לא רק זמרת מוערכת, אלא גם אמה של מי שגרמה לבני העדה ללכת בחזה נפוח מגאווה.
לא רק את תאוות השירה ירשה ריטה מאמה, אלא גם את המראה החיצוני. לשתיים רעמת תלתלים, עיניים מלאות הבעה וגוף מעוצב לתלפיות. צופים שנכחו בהופעתה האחרונה של שרונה יהאן-פארוז, בבאר שבע, נדהמו למראה הדמיון בין השתיים, ואף העידו כי התאפשר להם לראות כיצד תיראה ריטה בעוד עשרים שנה.
"אמא שלי לא ממש מופיעה", מסייגת ריטה. "היא שרה נהדר, אבל מכיוון שבארץ אין הרבה הזדמנויות לשיר בפרסית, היא לא עושה את זה באופן פעיל. היא גם לא שרה באירועים, למשל, רק אם מזמינים אותה להופיע ומדובר באולם יפה ומסודר, כך שהאפשרויות הן מאד מוגבלות".
במסגרת גל ההופעות המשפחתיות, אולי אחרי המופע המשותף עם רמי תשקלי להופיע עם אמך?
"אתה יודע מה, לא חשבתי על זה. זה מצחיק, כי בהופעת ה- 300 אמא שלי עלתה לבמה וביצעה איתי שיר, ובהופעה אחרת היא ישבה בקהל והקהל ביקש שהיא תעלה לשיר, והיא עלתה לבצע איתי שיר".

זמן לא טוב לשלום

לא מן הנמנע שתשירו ביחד בפרסית. את בעצמך אוהבת לשיר בשפת האם שלך?
"מלבד הדיסק החדש, בכל דיסק שהוצאתי שילבתי לפחות שיר אחד בפרסית. שורשים זה דבר שחשוב לי, והמוזיקה הפרסית היא חלק מהותי בחיי. בוא נאמר שאני לא יושבת ושומעת כל יום מוזיקה פרסית, אבל זה היה חלק מההתבגרות שלי, כילדה, וגם אם באותו זמן לא הייתי מחוברת לזה, זה נכנס לתוכי. יש זמרת פרסיה אחת שנפטרה לפני מספר שנים, היידה, שאני אוהבת להאזין למוזיקה שלה. לדעתי, היא אחת הזמרות הגדולות שהיו אי פעם בעולם, היא ענקית.
"זה תענוג גם לשמוע את אמא שלי. בכל ערב שבת אנחנו, כל האחיות, לוחצות עליה שתשיר לנו משהו, ואז היא שרה ואנחנו יושבות ובוכות. במוזיקה פרסית יש הרבה עצב, וזה מזכיר את כל הכאבים, זה מעלה החוצה את כל המכאובים, הכאב והעצב".
מי שמעיין בדיסקוגרפיה של ריטה, מופתע לגלות שהזמרת המצליחה ביותר בישראל הוציאה לאחרונה את הדיסק השישי בלבד בקריירה המפוארת בת ה-17 שנים שלה. ריטה עובדת באיטיות, ללא דחיפות, רק כשהיא מוכנה לגמרי, נולד אלבום. גם כך נדמה שההערצה הרבה לריטה חצתה מזמן גבולות של מספרים ונתונים. את ריטה כולם אוהבים: מבוגרים וצעירים, גברים ונשים, יהודים וערבים, סטרייטים והומואים.
לצד ההצלחות הרבות, היתה דרכה של ריטה מעוטרת במספר כישלונות. ב- 1990 היא נשלחה לייצג את ישראל באירווויזיון. כשכולם היו בטוחים שהנה, תיכף גם הגויים ייווכחו בכשרון הבלתי מוטל בספק שהישראלים גילו כבר מזמן, שבה ריטה הביתה עם המקום ה- 18 והבטחה שלעולם לא תשוב להשתתף בתחרויות מסוג זה. היא נסיתה לפרוץ לחו"ל כמה פעמים במהלך הקריירה הארוכה שלה, אולם לא הצליחה לעלות על המסלול שסללו עפרה חזה ואחינועם ניני. הניסיון האחרון, לפני שלוש שנים, עם הדיסק "זמן לשלום", התקבל באירופה באדישות מוחלטת.
גם בישראל ריטה ידעה תקופות לא קלות. ב- 1992, כשמאחוריה הצלחות הענק של דיסק הבכורה ושל "ימי התום" שבא אחריו, היא עמדה בפני הוצאת דיסק שלישי, שאמור היה לשחזר את הצלחות קודמיו. שני הסינגלים הראשונים מהדיסק המתוכנן, "חזיון מקומי" ו"תחנה של זמן", לא ייצרו את ההמולה התקשורתית והציבורית המבוקשת, וריטה החליטה לגנוז את הדיסק ולהקליט שירים חדשים.

אין טוב בלי רע

בחגיגות היובל למדינה הוזמנה ריטה לבצע את ההמנון הלאומי ב"פעמוני היובל", המופע המרכזי לחג העצמאות. שבועות אחדים לפני המופע נודע כי שכרה עבור ביצוע שיר בודד יסתכם ב- 70 אלף שקל, סכום חסר תקדים במושגים של ישראל המשפחתית. הסערה שקמה סביב נושא השכר הביאה את ריטה להודיע כי היא מבטלת את השתתפותה במופע. רק שיחת טלפון מראש הממשלה דאז, בנימין נתניהו, והודעתה כי היא תורמת את שכר הופעתה לצדקה, שיככו את ההמולה.
התגובה הטבעית לצאת דיסק של ריטה, שכוללת ביקורות מהללות, התחלפה עם צאת הדיסק האחרון בלא מעט קטילות. "תפתח חלון", הגם שנמכר היטב כמעט כמו קודמיו, זכה ללא מעט מטחי ביקורת תקשורתית שציינו את חוסר ההשראה והיעדר הנשמה של הזמרת. הביקורות הגדירו את הדיסק כשחזור שבלוני של אלבומיה הקודמים, עם הקול הדרמטי ומילות האהבה שהאישה החזקה ומלאת התשוקה מפנה אל הגבר שלה.
במקביל כיכבה ריטה בסרט ביוגרפי של הבמאית שירי שחר, סרט שהוא ריכוז מזוכך של החיים והקריירה המצליחה של גדולת הזמרות בישראל. עם צאת הסרט והקרנתו, היטשטשו עוד יותר הגבולות בין האדם הפרטי והפרסונה התקשורתית. ריטה נחשפה לעין כל וחייה הפכו, פעם נוספת, לנושא לחיטוט מתמיד ולחומר למדורי הרכילות. העיתונים הציגו צדדים מעט פחות אידיאליים בדמותה של אלת האהבה הדרמטית, כמו העובדה שהיא ורמי דורשים 450 אלף שקל עבור כל הופעה, סכום שהם ביקשו גם מצה"ל תמורת הופעה בפני חיילים.
לאחר מכן צץ הסיפור על "ריטה נט", אתר אינטרנט שהקים שגיא בן-פורת, מעריץ נלהב. האתר, כל כולו מקדש אהבה לריטה, עלה לאוויר תוך הבטחות אישיות שנתנו הזמרת ומנהליה לסייע בהקמתו. לאחר שריטה זנחה את הבטחותיה, החליט בן פורת להקים אתר חדש, המגולל את סיפור האהבה, ההבטחות והאכזבה הקשה שנחל.
סיפור "ריטה נט" זכה לכותרות בישראל וחשף פן מעט שונה של הזמרת. זה לא שצריך לשלוף ממחטות: ריטה זכתה למנת יחסי ציבור מחמיאה וחסרת תקדים עם צאת אלבומה "חמצן", ומעמדה כדיווה לאומית, חזק ואיתן מתמיד.
הגעת בשנים האחרונות למעמד שאף זמרת לפנייך לא הגיעה אליו. את עדיין הולכת למכולת בעצמך?
"למה לא? אני הולכת לסופר ועושה כמעט הכל, כמו כל בן אדם אחר. יש דברים שאני לא עושה, למשל אני לא הולכת להשתזף על חוף הים עם כולם ואם אני הולכת למקום שיש בו הרבה אנשים, אני צריכה להכין את עצמי נפשית להיות אדם לא פרטי. אני מקבלת המון אהבה, חיבוקים, אנשים באים ורוצים לדבר איתי, כל אחד מספר איך המוזיקה עזרה לו, ומביא את הכאב שלו. אתה צריך להיות עם נשימה ארוכה יותר, אבל זאת חוויה מדהימה. אני חושבת שבגלגול הזה אני זוכה במשהו שלא חלמתי עליו אף פעם, אפילו לא בחלומות הכי יפים שלי".
מצד שני, ההצלחה והמעמד גובים את המחיר שלהם.
"כן, וזה מחיר גבוה מאד. כמעט כולי מוקדשת לטובתו. זו עבודה, שאף אחד לא מדמיין כמה היא תובענית. פעמים רבות אני צריכה להתפשר וכמעט לא יכולים להיות לי חיי חברה. אני מקדישה את כל הזמן לקריירה או לילדים, אז לא נשאר הרבה זמן למשהו אחר".
איך משי מקבלת את המעמד שלך?
"היא נולדה לתוך זה. קורה לפעמים שאנחנו הולכות לטייל והיא רוצה את אמא שלה רק לעצמה, ואם מבקשים לדבר איתי או מבקשים חתימות, אז לפעמים זה קצת מטריד אותה. אבל היא נולדה לתוך זה, והיא מקבלת גם את הדברים הטובים. היא באה להופעות וחווה איתנו את החוויות האחרות. זה עניין של הרמוניה ואיזון בחיים: אין רע בלי טוב ואין טוב בלי רע".
מה את רוצה לעשות כבר זמן רב ולא יוצא לך?
"להסתובב ולטייל בחורף, אפילו להיכנס לים ולא לפחד להצטנן ולאבד את הקול או להיות חולה, אלה דברים שאני לא יכולה להרשות לעצמי. אני חיה כל הזמן באיזה סוג של התנזרות ושמירה עצמית מטורפת, כי אני אחראית לכך שאלפי אנשים באים לראות הופעות, קונים כרטיסים והאולם מוזמן מראש. זו הפקה שלמה שעומדת על הרגליים, אז עם כזאת אחריות אני לא תמיד יכולה לעשות מה שאני רוצה".