"אתה עוד לא אלוהים, ביבי"

ביבי,

כשילדתי באוגוסט 2002 את מיכאל ועילי הייתי בת חמישים, שש שנים מעבר לגיל שקבעת כגיל המקסימום ללידת תינוק בתוכנית התקציב לשנת 2004. לתשומת לבך עוד פרט אינפורמטיבי: הלידה התרחשה אחרי מחזור הטיפולים השנים עשר שעברתי. שבעה מחזורי הפריה חוץ גופית מעבר לזה שאתה מתיר בתוכניתך.

חישוב מהיר מבהיר כי אילו הייתי צריכה היום לעבור טיפול הפריה חוץ גופית, לא הייתי בין הזכאיות בגין אי התאמה, ואני מרגישה כל כך מתאימה להיות אמא. בעצם הגבלת הגיל המותר לקבלת טיפולי הפריה חוץ גופית ל-44 והגבלה לחמישה מחזורי טיפול בלבד אתה מחליט מי תהיה אימא ומי לא תהיה . אתה עוד לא אלוהים, ביבי.

כשניגשתי לטיפול ההפריה הראשון הייתי בת ארבעים ושתיים .הייתי בטוחה שבעוד שנה אחזיק תינוק משלי בידיים, אבל כאן חיכתה לי הפתעה - נכנסתי למסע ארוך קשה פיזית רגשית וכלכלית שנמשך שבע שנים. בטיפולים הראשונים ניחמו אותי בנתון הסטטיסטי שרק 25 אחוזים מטיפולי הפריה המלאכותית מצליחים. כלומר, אחד מתוך ארבעה טיפולים מצליח, והנה ההסבר מהיכן הבאת את הנתון של חמישה טיפולים. אתה לארג' איתנו ביבי, ונותן לנשים עוד הזדמנות אחת מעבר לסטטיסטיקה.

אחרי שנכשל הטיפול הרביעי עברתי את הסטטיסטיקה ונכנסתי לשלב האי ההבנה - למה זה קורה לי? היה ברור לי שקיימת אצלי בעיה, והיא מחוץ לסטטיסטיקה ואותה צריך לפענח ולנצח. רק בטיפול ההפריה העשירי, כשהייתי בת 47, נשלחתי לבדיקות קרישות הדם, שהוכח כגורם להפלות חוזרות. הבדיקה העלתה שאכן יש בעיה בקרישות הדם אצלי והתחלתי לקבל את התרופות המתאימות. ביבי, אם זה היה תלוי בתוכנית הכלכלית שלך הייתי נושרת מהזכאות רגע לפני מציאת הפתרון.

הטיפולים שלי נמשכו: טיפול עשירי, כישלון. טיפול אחד עשר, כישלון. בטיפול השנים עשר, כשאני כבר בת ארבעים ותשע, פסולה לאימהות מבחינתך ביבי, הוחלט שכמות התרופות שמקובלת בטיפולי הפריה חוץ גופית לא מניבים אצלי תוצאות רצויות ושצריך לחשוב מחוץ לקופסא: הרופא הגדיל פי ארבעה את מספר האמפולות להזרקה.

מדי יום כשהגעתי לקופת חולים להזריק את הזריקות האיומות שאלו אותי אם הכמות היא תקינה, כי עוד לא נתקלו בכמות שכזו, כל יום אישרתי לאחות המזריקה שזה בסדר. הטיפול השנים עשר הצליח. מיכאל ועילי נולדו. אני זוכרת את המבט הראשון: הסתכלנו אחד לשני בעיניים. ידענו שזה לתמיד.

לאורך הדרך הארוכה והפתלתלה שעברתי, מערכת הבריאות היתה איתי. ביחד פיצחנו את הבעיה, עוד טיפול ועוד טיפול ופעם אחת בינגו. בחיים, ביבי, יש תהליכים מורכבים שלוקחים זמן. לא את הכל אפשר לכמת במספרים ובאחוזים. אני יודעת שאתה בוגר MIT, אבל גם אתה יודע שלא הכל סטטיסטיקה.

ועוד משהו בעניין הגיל: מאיפה הבאת את קריטוריון הגיל? למה דווקא ארבעים וארבע? מה הגיל הספציפי הזה מייצג? גחמה שלך?

שוב אתה פוגע בחלשים, ביבי. יש לך איזו חולשה אליהם. מי ייפגעו? רק נשים שידן אינה משגת רכישת טיפולי בריאות פרטיים. האחרות יצפצפו עליך ויסעו לקפריסין, לרומניה, לרוסיה. הן תסדרנה את חייהן מבלי לתת לך שום אפשרות לפגוע בהן. אני מפסיקה כאן כי אני ממהרת למעון לאסוף את מיכאל ועילי. הפגישה איתם ממיסה אותי כל פעם מחדש.

פנינה בת צבי, שדרנית רדיו ללא הפסקה, ילדה לפני כשנה בגיל 50 את התאומים מיכאל ועילי, שני שובבים שמחלקים את זמנם בין הבית במרכז תל אביב למעון ויצ"ו.