ביג טיל

לא משנה אם אתה ספיד־פריק אמיתי, בעלים של קטנוע חמוד או סתם קרצייה מתחסדת שנוהגת בפורד־פוקוס מליסינג - כשאתה חושב על אופנועים סביר להניח שהאסוציאציה הראשונה שלך היא מהירות. כי אופנועים זה דבר מהיר, ואם רכבת פעם, אתה בטח יודע את זה. נכון שברכיבה מעורבים עוד אלמנטים וגם כל מיני תחושות שלא מקבלים על שום דבר אחר שאין לו שני גלגלים ומנוע, אבל בשורה התחתונה זאת המהירות. האופן שבו אופנוע מאיץ דרך ההילוכים עד שהוא טס בפול־גז היה ונשאר מה שמגניב לכולם את הראש מאז שדיימלר בנץ החליט להבריג מנוע לתוך אופניים.

אחרי בנץ, שבהמשך עבר לייצר מכוניות יוקרה והספיק בינתיים למות, האופנוענות תפסה כל מיני כיוונים שלא כולם מהירים. אבל האופנועים המהירים, ותסלחו לי על הצרפתית, נהיו מהירים אחושרמוטה. זה אומר שאם אתה לא חי על הקצה החד של ספורט הרכיבה שלך, בכביש או בשטח, אין לך סיכוי לדגדג את הפוטנציאל של אופנועי הקצה הייעודיים לספורט הזה.

קובי רכב במדבר...

כדי להביא אופנוע־קצה מהדור החדש אל טווח העומסים שבו הוא עובד בצורה אופטימלית, אתה צריך להיות מיומן, מאומן ובכושר רכיבה מצוין. אם אתה לא, סביר להניח שתרכב לאט. ואם תרכב לאט - כלומר בכל מהירות שהיא נמוכה מדי בשביל לייצר את העומסים האופטימליים האלה - האופנוע ירגיש ברברי, גס ונוקשה, מה שיגרום לך לרכב אפילו יותר לאט. במצב כזה, כל מה שיישאר לך זה למחות דמעה ולהודות שהאופנוע יותר מהיר ממך. כן, החיים בעולם שסוגד להכי קל וחזק הם אכזריים וקשים.

אבל עזוב עכשיו את הדמעות: אנחנו כאן כדי לדבר על אופנוע שמסתובב ממש כאן בארץ, נותן בעיטה לראש בכל מה שנוגע לתאוצה ומהירות סופית - ולאלה, תתפלא, כל אחד יכול להגיע. פשוט מגלגלים את הגלגלת בצד ימין של הכידון אחורה עד העצר, וזהו. מכאן ואילך, כל מה שנשאר לעשות עם הקוואסאקי ZZR1400 זה רק לטוס.

ד"ר ג'קיל ומיסטר היידה

ה־ZZR1400 - שמעכשיו נקרא לו פשוט "14" - מגיע ממשפחה שכל הבנים שלה היו האופנועים הכי מהירים בעולם כשיצאו לשוק, וגם הילד החדש לא מבייש את הפירמה. למעשה, הוא מחזיר לקאווסאקי את התואר "הכי מהיר בייצור סדרתי" אחרי כמה שנים של הפסקה. מאז אמצע שנות ה־80 התואר תמיד עבר מקוואסאקי לקוואסאקי, אבל ב־97' הגיעה הונדה עם ה־CBRXX (רק 288 קמ"ש) ואחריה סוזוקי עם ה־GSXR1300 "היאבוסה" (317 קמ"ש, ר' מסגרת). על הדרך, קוואסאקי שיגרה למערכה כמה טילים כמו ה־ZX12 (שנתן 305 קמ"ש, ר' אותה מסגרת) וה־ZZR1200 בניסיון להחזיר עטרה ליושנה, אבל הסוזוקי עם השם הדפוקי נשאר הכי מהיר. עד שהגיע ה־14.

קובי רכב בעיר...

כשאתה עומד ליד כלי כמו ה־14, אתה רק צריך להסתכל עליו בשביל לדעת שזה אופנוע מהיר. וטוב שכך, כי אם הוא לא היה כזה אופנוע מהיר, אז כשהיית מסתכל עליו היית חושב שהוא מכוער. ככה זה: ביצורים שבריריים ורגישים כמו אופנועים, העיצוב תמיד נגזר מהייעוד של הכלי. זה אומר שאם צריך כנף קדמית ענקית ומבנה של לווייתן בשביל לשייט במהירות אינטר־גלקטית, אז שיהיה - ובכל מקרה, אחרי פעם אחת בטווח המהירויות שלו אתה תחשוב שהוא יפה. הרי החיפוי הפלסטי המגושם הזה ייקח אותך למקומות שמעולם לא היית בהם.

אפשר להיכנס לקרביים של האופנוע ולחלק ציונים לכל המערכות שמרכיבות אותו, אבל בינינו, את מי זה מעניין. נסתפק בלציין שזה אופנוע טוב עם מכלולים איכותיים, שהוא נוח ומרווח מאוד ואפילו ידידותי - עד כמה שכלי עם 200 כ"ס על 215 ק"ג על 136,985 ש"ח יכול להיות סחבק שלך. הוא גם מאוד מהיר, כמו שנדמה לי שכבר ציינתי, אם כי לא בכל מקום: בכבישים טכניים קשה לפתח איתו מהירות והוא מרגיש כבד ומגושם מדי.

העובדה שהוא לא מהיר בכל מקום מחזירה אותנו לייעוד הפשוט שלו: מהירות מוחלטת בקו ישר. קחו למשל את הימאהה R6 החדש, ותגלו כמה מהר אפשר לנסוע בכביש מפותל. לכו על ה־CRF250X עם מנוע ארבע פעימות קטנטן, ותראו כמה מהר אפשר לרכב על סלעים. נסו את ה־KTM690 ראלי רפליקה, ותבינו כמה מהר אפשר לעוף במדבר. אבל אם תיקחו את ה־ZZR1400, תגלו כמה מהר אפשר. נקודה. זה אופנוע של מהירות אבסולוטית וערכים מוחלטים. לא מהירות יחסית, לא מהירות על פני קטע, אלא מהירות נטו. וה־14 מגיע למהירויות שיכולות לפורר לך את המוח לאבקה.

בגלל שלמפלצת הזאת יש את כל מה שהיא צריכה בשביל להרוג אותך בכל רגע נתון, היא מוגבלת בהילוכים הנמוכים. התוצאה היא שני מנועים במנוע אחד: עד 6,000 סל"ד יש מנוע חזק מאוד. מ־6,000 סל"ד והלאה יש מנוע שיכול לתלוש לך את הידיים וליישר לך את המעיים. ובוא נגיד שהמעבר הזה, מנורא חזק למשוגע לגמרי, הוא לא משהו שאתה רוצה לחוות על כביש רטוב למשל.

עם מנוע כל כך מופרע אין ברירה אלא לשמור על סקאלה שבה המופרעות קצרה וצפויה. זאת אומרת שלא כדאי להחזיק אותו על רבע גז בהטיה ואז להאיץ עד הסוף, כי לך תדע מה יקרה בדרך. מנועים כאלה, עם פיצול אישיות, נחמדים עד סל"ד מסוים ואכזריים כשעוברים אותו. לכן כדאי לשמור אותו כל הזמן באזור האכזרי: ככה לפחות אתה יודע עם מי יש לך עסק. להתחיל מלמטה זה אומר שאיפשהו בהמשך מחכה לך מפלצת עם מחבט בייסבול שלא תרצה לפגוש בפנייה חשוכה. זה לא כיף לקבל בעיטה של 200 כ"ס בדיוק כשאתה מנסה לשמור על האף בכיוון הנכון ובגבולות הנתיב. בטח לא ב־200 קמ"ש.

וכשקובי הגיע הביתה, הוא עבר לרכוב על כפיר

עכשיו, 200 קמ"ש זה לא צחוק. גם לא בתוך תא נהג מושתק להפליא של מרצדס S500. במהירויות האלה אתה מכסה עשרות מטרים בביסים הרבה יותר גדולים ממה שהמוח מסוגל ללעוס ולעכל. וכשמשהו מתחרבן במהירות כזאת, הוא מתחרבן - ובכן, ממש מהר. כדי להבין כמה מהר, תושיב את עצמך לרגע ברוח החופשית על אוכף של אופנוע במהירות הזאת ותתחיל להריץ תסריטים: הבלימות נהיות ארוכווווווות, בריחות קטנות מהקו הופכות להיסחפויות גדולות לכיוון השוליים, שברירי שנייה של נענועי כידון וגלגל קדמי נמשכים עשרות מטרים, והפנייה הבאה כבר כאן. עכשיו תוסיף עוד 100 קמ"ש.

פרשת קו 300

מה שמבדיל בין אופנוע עם תואר עולמי במהירות סופית לסתם עוד אופנוע ספורט שיכול לדגדג את ה־300 קמ"ש, זאת הקלות הנוראית שבה הוא מטייל בטווח המהירויות שבין 270 ל־300 קמ"ש. זה בא לו בקלות כי הפוטנציאל האמיתי שלו הוא קצת יותר מ־328 קמ"ש (205.4 מיילים מדודים לשעה); המהירות הפסיכית הזאת נשארת בגדר פוטנציאל, רק כי היצרן התקין מגבלה אלקטרונית שעוצרת את הטיל על 300. בתנאים אופטימליים אפשר ממש להרגיש אותו נבלם על הקיר האלקטרוני הזה ולהבין מיד שהוא יכול עוד הרבה יותר. למען האמת, גם כשה־14 קרוב למגבלת היצרן הוא לא מרגיש על הקצה: הוא מרגיש כמו כלי שיכול להתנייד כל היום במהירות שרוב האופנועים והרוכבים שורדים בה רק כמה שניות. מחוג הספידומטר שלו פשוט נעצר איפה שהיתה אמורה להופיע הספרה 300, והוא נשאר שם כל עוד אתה מחזיק מעמד ויש מספיק כביש.

ושם, בקצה העליון של הסקאלה, אתה מגלה שהעסק לא כזה פשוט ושזה כרוך לא רק בלסובב את הגז ולחכות. במהירויות כאלה השרירים כל הזמן דרוכים, המוח באובר־דרייב, ותשומת הלב מוקדשת לפניות שעל כל אופנוע אחר בכלל לא היית שם לב אליהן. חוץ מזה, בגלל שהפסיכופט הזה נוסע כל כך מהר ומחזיק מעמד לאורך הרבה זמן, אתה חייב להסתכל קדימה למרחקים אבסורדיים. מתישהו אפילו תקלל את מי שעשה את כדור הארץ עגול, כי זה מקשה עליך לראות את מה שקורה מעבר לאופק. זאת אומרת, את המקום שאתה עומד להיות בו בעוד שתי שניות.

סביר להניח שבשלב הזה תכריז על כניעה, תוריד את היד מהגז ותתבכיין שגם האופנוע הזה יותר מהיר ממך. והאמת? יהיה קשה להאשים אותך. נכון שיש בישראל הרבה אופנועים שייחשבו בעיני נהג עם הפורד־פוקוס־ליסינג למטורפים ומוגזמים, אבל ה־14 יכול להגזים עוד יותר. הרבה יותר.