המוסד

עזבו אתכם מעיתונים. תשכחו מהאינטרנט. אם אתם באמת רוצים לדעת מה קורה בארץ, היכנסו לשעה אחת למספרה של צמד מעצבי השיער הוותיקים ז'קלין ואביגדור ליכטנשטיין. איפה עוד תצליחו להיתקל בשופטים, אנשי תקשורת, דוגמניות ואנשי עסקים טובלים פדחת לצד פדחת בכיור אחד?

"אוי ואבוי, שלא יצא שאני מרכלת", מזהירה אותי ז'קלין כשאני מתייצב לפגישתנו הראשונה במטבח ביתה שבצפון תל אביב, "אתה יודע כמה דברים אני יודעת?", היא מודיעה תוך שהיא מג'נגלת בין שלושה סירים ומחבת אחת, "קוראים לנו 'המוסד' בגלל שאנחנו יודעים ולא מדברים", היא ממשיכה לירות בקצב מסחרר ומוסיפה גם סלט לרשימת הדברים שהיא מסוגלת לעשות במקביל.

"בחיים לא אמרתי לאף אחד שום דבר! מנחם בגין היה בא להתייעץ איתי, שואל מתי לצאת לעם ומה חושבים עליו, בחיים לא אמרתי שום דבר לאף עיתונאי". לפני שאני מספיק להגיב, היא שולפת מגש שניצלים, דוחפת כמה לפה שלי וממשיכה, "אני לא מרשה לפטפט! במספרה העובדים לא מדברים, צריך לעבוד בטורבו, אני לא מרשה לרכל עם הלקוחות".

אני מודה. במעלית, רגע לפני הפגישה עם בני הזוג, עוד הייתי סבור שמדובר בשניים שחיבקו את הבורגנות המתפלצנת, ואוטוטו יעלו מולי הצגה משפחתית א־לה צפון תל אביב במיטבה. אולי זה השומר בכניסה לבניין המפואר שבו הם גרים שהצליח לבלבל אותי, אולי הקשר המשפחתי עם צמרת הכלכלה הישראלית (הבן ירון, מנכ"ל סוכנות הטאלנטים לוק, נשוי להדס, בתו של הבעלים של "ידיעות אחרונות" נוני מוזס) והחברות עם אילי הון ושלטון - כל אלו הצביעו על כך שאני עתיד להיכנס לקן צרעות המרוכז בעצמו בלבד ודן בענייניו על כוס שאטו לה פין ופואה גרה מיובא. אבל לא.

"בוא, שב", מפנה לי אביגדור, גבר הורס עם פריזורה מטופחת ומעוררת קנאה - מקום על הספה ושולף בקבוק יין, לא יקר, כזה מהסופר. "כל לילה אני חייב כוס אחת", הוא מספר תוך שהוא מלטף את ספר הניו אייג', 'הסוד'.

אז זה סוד הצלחה שלכם.

"איזה סוד, איזה? ז'קלין נכנסה לחנות ספרים, לקחה אותו והודיעה לי, 'אנחנו קונים!'", הוא מספר בחצי חיוך. "מה, 'הסוד'? איזה ספר יפה!", ז'קלין צווחת מהמטבח, "מה יפה?", אביגדור עונה לה, "קראת אותו בכלל?", "לא קראתי, רק כמה עמודים, באמת יפה", היא מגינה על כבוד הספר.

"אמרתי לעצמי שאם ז'קלין כבר נכנסת לחנות ספרים ובוחרת ספר", הוא ממשיך, "אז חייבים לקרוא אותו, חובה. זה בטח מדהים, בסוף יצא שקראתי אותו ביום אחד והיא לא קראה בכלל. מאז הספר יושב פה ומחכה לה". "שיחכה, הוא יחכה עוד הרבה זמן", היא עורכת שולחן לארוחת הערב בינתיים. הפנטזיה על זוג נובורישים מתנשא התפוצצה לי בפנים. איפה הפיליפינית שדמיינתי, והפואה גרה שהזמנתי, והחיים של הליכטנשטיינים.

כל הזמן צריכה לעשות משהו

בעוד שאר אנשי העולם מסיימים יום עבודה וקורסים אל תוך עננת מרמור של עייפות ותסכול, היום של ז'קלין רק מתחיל. "ככה היא", מתפנה אביגדור מבהייה באשתו הרצה במעגלים וצועקת משהו על כך שכבר שלושה ימים היא לא מוצאת את הפלאפון שלה, ומנסה לתרגם את ההיפראקטיביות הזו למילים, "היא לא יכולה לשבת רגע אחד בשקט, כל הזמן צריכה לעשות משהו".

והיא אכן לא מפסיקה. כשהיא לא מדלגת בין מינימום שלוש עמדות במספרה ההומה שלהם, ומייעצת לבכירי המשק המפקידים אצלה את ראשה בענייניהם האישיים, היא מבשלת, מנקה ומנהלת את האימפריה המשפחתית ביד רמה. "רק דבר אחד אני לא יודעת לעשות", היא מסגירה, "לנהל ספר חשבונות. אני לא מסוגלת, אם הייתי יכולה, הייתי נותנת לכולם הכל במתנה, מזל שאביגדור נכנס לתמונה והציל אותי, אחרת מזמן כבר הייתי פושטת רגל".

את אביגדור, שהיום אמון בין היתר על ראשיהם של הקהל הגברי שמגיע למספרה פלוס כמה נשים שלא מוותרות עליו, היא הכירה באמצע שנות ה-60 במסיבה שנערכה ברחבת השעון שביפו, שאליה הוזמנה על ידי אחיה, כשהיתה בת 14 והוא כבן 17.5.

"לאביגדור היו שתי חברות, אחת לא ידעה על השנייה", היא מספרת בחיוך, שעה שהיא מעמיסה לו עוד קצת שניצלים בצלחת. "הלכתי למסיבה והכרתי אותו, הייתי ילדונת". השניים התחתנו אחרי חמש שנות זוגיות והביאו לעולם שלושה ילדים: מיכה (37), זכיין של שתי חנויות קסטרו ברחובות, ענת (35), מאפרת מקצועית שעובדת במספרה של ההורים, וירון (30), כאמור, מנכ"ל סוכנות לוק.

איך מצליחים להחזיק 40 שנות נישואין מוצלחות?

"הוא מרגיע אותי", היא שולחת מבט מלטף באביגדור, "השקט שלו מרגיע את הלחץ שלי", היא מסבירה בלוויית תנועות ידיים זריזות והעמסת עוד כמה קציצות.

הסיפור מתחיל במרוקו

סיפור החיים המטורף של ז'קלין מתחיל במרוקו, משם עלתה עם משפחתה לארץ כשהיתה בת ארבע וכשעוד נקראה ז'קלין פרץ. המשפחה התיישבה במושב גילת שבצפון הנגב ("הביאו אותנו בלילה במשאיות, שלא נראה לאן לוקחים אותנו"), לאחר מכן עברו לצריף רעוע ברמלה ומשם לבית ביפו, שם חיו היא ושלושת אחיה במשך 15 שנה בלי חשמל ("רק פתילייה ומיטות של הסוכנות").

שנים ארוכות של מחסור עברו עליה עד שהגיעה למעמד של אחת ממעצבות השיער הבולטות בארץ, האוחזת בסלון ובפרסונה משגשגים שזכו לפרגון אינסופי, בין היתר, גם מצמרת ברנז'ת מעצבי השיער המובילים בארץ, שהקפידו לפרגן ולשלוח אינספור זרי פרחים לרגל פתיחת הסלון החדש שחנך הזוג לפני כשבועיים.

גם עולם הבידור לא נשאר אדיש לדמותה הצבעונית, ומלבד לעשרות כתבות צבע בעיתונות ובטלוויזיה זכה הזוג גם לחיקויים ב"שבוע סוף!", ועכשיו מככבת ז'קלין גם בתפקיד מרכזי כמעצבת השיער הראשית בריאליטי הכי אופנתי של הקיץ, 'פרויקט מסלול' בערוץ 2.

אבל לפני שמגיעים לקצפת, חייבים ללכת עוד קצת אחורה. כי כמו בכל סיפור סינדרלה, גם כאן ההתחלה לא היתה קלה. ז'קלין גילתה את עצמה רק בתחילת שנות ה-60, אז סיימה את לימודיה בבית הספר היסודי והחלה לבקר במספרה של שכנתה.

"לא למדתי ספרות, רק הלכתי לשם וראיתי אותה עובדת, זה היה מדהים, כאילו גיליתי עולם חדש". לאחר מכן, כשהשתפשפה מספיק, לימדה את אחיה את סודות המקצוע ובתחילת שנות ה-70 פתחו ביחד עסק מספרות משפחתי במרכז תל אביב.

אך האידיליה הזו נידונה לסוף סמי־טראגי. סכסוך משפחתי בתחילת שנות ה-80 פילג את המחנות ושלח את ז'קלין, אז כבר ספרית מוכרת עם קהל לקוחות נוצץ, לפצוח בקריירת סולו עם בעלה, אביגדור, שעד אז היה בטוח שהוא בכלל מעצב שמלות כלה.

"מי לא התחתן אצלנו", הוא נזכר בנוסטלגיה בלורנזו, החנות המצליחה ברחוב ביאליק התל אביבי שהיתה בבעלותו, "עשינו שמלות לרינה מור, ואפילו לפנינה רוזנבלום עשינו את שמלת החתונה (הצהובה והבלתי נשכחת - ש.פ). אחר כך גם הלכתי ללמוד תדמיתנות", הוא מספר בגאווה אל מול צקצוקי הבוז של אשתו, "ראיתי אותו יושב שם בשנקר עם כל הבחורות, אמרתי לו, 'קום קום, זה לא בשבילך', הוצאתי אותו משם. מה זה השטויות האלה?!".

מבגין ועד רוזנבלום

אבל עם כל הכבוד ליצירתיות והכישרון של ז'קלין, היא ידעה שאת הפן העסקי של המספרה כדאי שינהל מישהו שיודע לעשות זאת. כך נכנס אביגדור לתמונה ובתחילת שנות ה-80 פתחו את המספרה הראשונה שלהם ברמת אביב. "מי לא הסתרקה אצלנו", היא נזכרת בחיוך, "ג'ודי ניר מוזס, חסיה בגין, רינה מור, פנינה רוזנבלום, רחל דיין, חיים, אורה ובוז'י הרצוג".

אם לא מפסיקים אותה, הרשימה היא אינסופית, חולשת על דורות של מנהיגים, אנשי עסקים ונשות

חברה. בקיצור כל מי שהוא משהו בארץ. עם הלקוחות המפורסמים והמרוצים הגיעו גם הכתבות בעיתון, ייחוס חברתי וכמה הצעות עבודה חדשות ומגוונות, כשזו שקסמה לזוג ביותר היתה ההצעה לעצב את שערן של מתמודדות תחרות מלכת היופי של שבועון "לאשה".

"ארבע שנים לפני שהתחלנו לעבוד ביחד, כשעוד עבדתי עם האחים שלי, כבר עיצבנו בטקס בחירת מלכות היופי, עשינו את זה הרבה שנים", היא מעלעלת באחד מעשרות אלבומי התמונות המונחים אצלה במחסן ומספקת הסברים על כל מלכת יופי שעברה לה תחת הידיים. המסורת שהחלה ב-1980 תוחזקה במשך 20 שנה, אז החליטו השניים כי הם מפסיקים את שיתוף הפעולה, ולאחר מנוחה בת שש שנים, חזרו לסיבוב נוסף על פדחתה של יעל ניזרי בשנת 2006.

את הראיון המלא עם ז'קלין ליכטנשטיין ניתן לקרוא בגליון החדש של פנאי פלוס