שתף קטע נבחר

האיש שגילה לאמריקה

סקוטר בראון ראה קליפ של נער בן 12 שר ביוטיוב, התקשר לאמא שלו בקנדה והבטיח לעשות מהילד כוכב. שנתיים אחרי, ההיסטריה סביב ג'סטין ביבר דומה רק למה שקרה לביטלס, וסקוטר בראון, שיש המכירים אותו כשמואל בן אליעזר, גוזר קופון אחרי קופון. לא לפני שהוא דואג שביבר יגיד "שמע ישראל" כשהוא עולה לבמה

מנהטן, צהריים. מהביל כמו בכוש, רועש יותר מבמקסיקו-סיטי, סואן לפחות כאילו זה המדרחוב בפתח-תקווה. המדיסון סקוור גארדן מקבל מימדים של מבצר דינוזאורי עם כל השומרים והשוטרים מסביב. בחוץ נערות בוכיות אוחזות שלטים מרוטים ואמהות שמתקשות לייצר נחמה. שנייה לפני הכניסה לאולם עוצרת אותי אמנדה. אמנדה היא ביג-שוט בתעשייה האמריקאית: היא בת ‭,13‬ היא כתבת מובילה במיזם אינטרנט מקומי כלשהו, והיא כבר ראתה הכל ופגשה אישית את כולם, כולל ליידי גאגא. עכשיו היא בעיקר חייבת להסביר לי כמה דברים לפני הכניסה לאולם. התזה המנומקת שלה היא, פחות או יותר, כזו – אנשים שלא יודעים מי זה ג'סטין ביבר, הם:

‭.1‬ לא מחוברים

‭.2‬ לא מחוברים לאינטרנט

‭.3‬ לא מחוברים לקנה הנשימה שלהם מאז קיץ ‭2009

4.‬ כל התשובות נכונות

 

"אנשים שלא יודעים מי זה ג'סטין ביבר הם כמו האלה מהסיקסטיז ששמעו על הביטלס רק אחרי שהם התפרקו‭,"‬ אומר לי כמה דקות אחר כך אחד מאנשי הצוות הרחב מאוד של ביבר, תוך שהוא מביט בהבנה באלפי הילדות שנשמתן ואף למעלה מכך פורחת אל עבר ג'סטין, שבדיוק עולה לבמה. הקבלה די יומרנית לכנופיה של מקרטני ולנון, אבל באופן שבו הדברים קורים לג'סטין ביבר, אולי כבר הסדר על לוח התוצאות הוא הפוך, ומה אנחנו מבינים בכלל: ביטלס פחחחחח ‭–‬ ג'סטין שולתתתת.

 

בזמן שישנתם או בדיוק יצאתם לתלות כביסה, נפל דבר וקוראים לו ג'סטין ביבר. לטובת מי שבדיוק שלח אס.אם.אס כשזה קרה, בואו נהיה שנייה ויקיפדיה פינת ויקי פרץ: ביבר, ילד קנדי לאם חדהורית, היה בן 12 כשאמו החלה להעלות קליפים שלו ליוטיוב, לפני ארבע שנים. הגרסאות החמודות שלו לכל מיני סטיבי וונדר התחילו לגרוף עוד ועוד צפיות, עד שקיבל חוזה בחברת תקליטים. לפני שנה וחצי יצא האלבום הראשון שלו שקבע שיא: כל השירים מתוכו דילגו בגאון במצעד האמריקאי. במצעד האנשים המבוקשים ברשת הוא מקום שלישי אחרי ליידי גאגא וברק אובמה. השווי של קונצרן ביבר מוערך, נכון לעכשיו, בכ‭100-‬ מיליון דולר. על הופעה בבר-מצווה, אצל משפחה שיש לה במזווה כמה זוזים, קיבל מיליון דולר. נשמע לא הכי גרוע, אבל איך כל זה קשור לשמואל בן אליעזר?

 

אם ג'סטין ירצה להמשיך לעבוד קשה, הוא יהיה גדול באופן שלא ראינו כמוהו. ביבר 

 

הוא יהיה הגדול ביותר אי פעם

 

שמואל בן אליעזר הוא האיש עם המחושים הכי רגישים בתעשיית המוזיקה האמריקאית. שמואל בן אליעזר הוא האיש שאחראי לסטארט-אפ הכי גדול של השנתיים האחרונות. שמואל בן אליעזר מסתובב עכשיו בכובע בייסבול, כפכפי גולשים ומכנסי דגמ"ח קצרים ברחבי המדיסון סקוור גארדן, בין מנכ"לים שרק העניבה של החליפה שלהם שווה אלפי דולרים. הוא גם האבא של האירוע, גם האמא, גם החתן וגם האמרגן.

 

מחר ג'סטין ביבר יופיע כאן בפני אולם מלא, מיותר להגיד סולד-אאוט קיצוני. היום מצלמים פה כמה סצינות לסרט הקולנוע התלת-מימדי בכיכובו שיגיע למסכים בפברואר. בזמן שביבר מתארגן מאחורי הקלעים ונלחם במיגרנה שתקפה אותו, שמואל בן אליעזר מחלק כאפות, סוגר עניינים אחרונים, מחבק עוד מישהו בברכת "האו אר יו, סאן אוף אה ביץ‭,"'‬ ולא מפסיק לבדוק איזה עוד פינות פרומות צריך לסגור. פעם בכמה דקות הוא לא שוכח לשלוח עוד מישהו לשיחת עידוד עם ביבר.

 

אתם יודעים, פעם קראו לזה הצעקה האחרונה. עכשיו זו כבר הצרחה האחרונה. ואם בשבוע שעבר, במסעותיי עם עצמי ועם האחים ג'ונאס, חשבתי שאני יודע איך היא נשמעת, היום – אחרי מפגש עם האמאמא של הביברמאניה – ברור לי שזה לא היה אפילו הנכד של הקדימון. ובכן, עבור מי שעדיין זקוק להבהרה: בכניסה לאולם ההפקה מחלקת אטמי אוזניים לבאים. וזה לא רק בגלל הווליום של המוזיקה.

 

אבל לאן נעלם שמואל בן אליעזר? הוא מצא שנייה פנויה כדי להיעלם לחדר נטוש מאח"מים ולהשתלט על שני משולשים של פיצה קרה, עירומה מתוספות, לא משהו מאוד אטרקטיבי, בדרך לעוד לקוח מרוצה. אף אחד כאן לא מכיר אותו כשמואל בן אליעזר. כולם קוראים לו סקוטר. סקוטר בראון, זה השם שהולך. בראון, שנולד לפני 28 שנים למשפחה יהודית-קונסרבטיבית מקונטיקט, עם אחות ושאר קרובי משפחה בישראל, הוא האיש שגילה את ג'סטין ביבר והפך אותו למוצר כל כך מבוקש שכולם רוצים ממנו ביס, כולל הקונצרנים הכי אימתניים.

 

מה היה הרגע שהבנת שביבר זה מה שחיפשת?

"אני מעריץ של מייקל ג'קסון. הדבר היחיד שאני מצטער עליו זה שלא הספקתי לפגוש אותו. עבדתי בחברת תקליטים והיה לי קונספט מי הולך להיות הסופרסטאר הבא. חשבתי שהדבר הבא יהיה ילד שיש לו קול צעיר, אבל הוא שר שירים על אהבה שגם מבוגרים אוהבים, כי הוא פשוט עושה מוזיקה מעולה. ראיתי את ג'סטין ביוטיוב כשהוא היה בן 12 ומאוד התרשמתי. ואז הייתי צריך למצוא אותו. קצת עשיתי גוגל, קצת שיחקתי אותה בלש, עד שהגעתי בטלפון לקנדה, לאמא שלו. הצלחתי לשכנע אותה שהם יגיעו לאטלנטה. פעם ראשונה שהם טסו במטוס. לא היה להם כלום. הוא היה כל כך קטן. השאר הוא היסטוריה שאנחנו עדיין כותבים‭."‬

 

עדיין?

"כן, אני מאמין שג'סטין יכול להיות הרבה יותר גדול מזה. הכל תלוי בו. הוא מנגן בהמון כלים, הוא שר מדהים, הוא רוקד מצוין. וויל סמית אמר שיש כישרון ויש כישורים. את הכישרון נותנים לך, על הכישורים צריך לעבוד. ואם ג'סטין ירצה להמשיך לעבוד קשה, הוא יהיה גדול באופן שלא ראינו כמוהו. הכי גדול אי פעם. אמרתי לך, אני מעריץ של מייקל ג'קסון‭."‬

 

אתה ידעת שזה יהפוך למשהו כל כך גדול?

"כן, מהרגע הראשון הייתה לי תחושת בטן. אני שואל את עצמי הרבה את השאלות האלה. עם השנים למדתי שאתה צריך לסמוך על ההרגשה שלך. לפעמים, מישהו גדול מלמעלה מראה לך את הדרך. זה כמו באהבה: אתה לא מחפש אהבה, היא מוצאת אותך. אני יודע, זה נשמע נדוש‭."‬

 

זה מאוד נדוש.

"כן, כן, אבל זו האמת‭."‬

 

מה הייתה תוכנית הפעולה אחרי שג'סטין עבר לאטלנטה?

"התחלנו לעבוד על ערוץ היוטיוב שלו ואחרי שנה הרגשתי שאנחנו מוכנים ליותר, והתחלתי לדבר עליו עם חבר שקוראים לו אשר וחבר שקוראים לו ג'סטין טימברלייק. חיפשתי שותף לפרויקט. שניהם רצו לעשות את זה, אבל בסוף היום אשר נתן את ההצעה היותר טובה. שניהם חברים שלי, וזה היה עניין עסקי בלבד‭."‬

 

עניין של כמה מיליונים בלבד?

"לא, זה היה יותר בעניין של הלימודים של ג'סטין, של להגן עליו ולהמשיך לפתח אותו‭."‬

 

אנחנו יושבים באמצע המדיסון סקוור גארדן, מסביב הילדות ממשיכות לצרוח ועל הבמה נמשכות ההכנות לקראת צילום סצינה נוספת. פעם בכמה דקות מגיח עוד מישהו לכיוון סקוטר, שנאלץ לקטוע שוב ושוב את הראיון כדי לטפל בעוד בעיה. "מצטער, זה יום גדול‭."‬

 

אם רק תעבור המיגרנה

 

סקוטר בראון עולה על הבמה הענקית, לוקח את המיקרופון לידיים ומתחיל לדבר אל הילדות שביציעים: "עוד מעט ג'סטין יעלה להופיע. אנחנו רוצים לעשות לכן יום מיוחד. הסרט שאנחנו עושים עכשיו הוא מאוד-מאוד מיוחד, אז אם בא לכן להודיע עליו לכולם בטוויטר – תעשו את זה. אנחנו רק מבקשים דבר אחד: אל תצלמו ואל תעלו שום דבר ליוטיוב. אנחנו רוצים שזה יהיה סודי ושהכל יהיה נהדר ומופלא. מוכנות להישבע שלא תעשו את זה‭."?‬ "כן‭,"‬ עונה קהל הקטינות בהתרגשות, ובראון מחזיר: "אוקיי, סגרנו דיל‭."‬

 

"תשמע‭,"‬ הוא חוזר אליי תוך כדי שהוא מנשנש בכיף צ'יפס משקית, "אני חייב לספר לך את הדבר שילדות בישראל הכי ירצו לשמוע: ג'סטין מתפלל תפילת שמע לפני הופעות. לפני כל הופעה כולנו מתכנסים במעגל, הוא נושא את שמו של ישו ואחר כך מתפלל שמע‭."‬

 

למה?

"כי אני יהודי, זה מאוד חשוב לי. אני תמיד מתפלל שמע ואנחנו אחים בדם, משפחה ממש. ג'סטין שמע אותי מתפלל, קלט את זה ועכשיו הוא עושה את זה כל פעם‭."‬

 

אתה מקפיד על מצוות?

"משתדל. לא אכלתי צ'יזבורגר בחיים, גם לא בייקון. יש לי קעקוע, שזה קצת נגד החוקים. בגיל 17 הייתי בישראל עם קאמפ רמה‭."‬

 

קאמפ רוק, הגרסה היהודית?

"משהו כזה. טיילנו המון בישראל, והיה מעולה. הדבר הכי יפה שראיתי אונליין היה קליפ שצילמה ילדה ישראלית בקניון בתל-אביב עם מאות ילדים ששרים את השירים של ג'סטין וקונים את הדיסקים שלו. אחר כך, ילדה מוסלמית כתבה בתגובות: 'אני מוסלמית ואני אוהבת אותו, ואני רוצה שתדעו שהמוזיקה מקרבת בינינו‭.'‬ והישראלית כתבה לה בחזרה: 'אני מקווה שכל המלחמות ייפסקו ושיגיע הזמן שנשיר את כל השירים ביחד‭.'‬ התרגשתי עד דמעות".

 

‬בלעדיך ובלי תפילת שמע, רק עם אודישנים ל'אמריקן איידול‭,'‬ מה היה קורה לג'סטין?

"אני משוכנע שהכישרון היה מפלס לו את הדרך, אבל אי אפשר לדעת לאן זה היה מגיע‭."‬

 

בשלב הזה, עד כמה אתה מעורב בקריירה שלו?

"אני מעורב בכל דבר. מעורב בכל שיר, בכל מהלך שיווקי, בכל פרט הכי קטן. אני משיט את הספינה, לו נשאר לעשות את הקסמים‭."‬

 

אתה מכיר את כל הסיפורים הרעים על ילדי פלא. איך אתה שומר עליו?

"אני לא מפנק אותו. אם הוא חוצה גבולות, אני מחטיף לו. קודם אמרתי לו 'סתום את הפה‭.'‬ מי שמתייחס אליו כאל סופרסטאר – מפוטר במקום. היה מישהו מאנשי הצוות שקלט שג'סטין עשה משהו לא בסדר. במקום להעמיד אותו במקום, הוא החליק לו את זה. יום אחרי זה הוא כבר לא היה חלק מהצוות שלנו. ג'סטין הוא טינאייג'ר, הוא צריך גבולות וזה תלוי בו‭."‬

 

הסטנדאפיסטית צ'לסי הנדלר אמרה שהיא לא יודעת איפה ג'סטין יהיה בגיל ‭,30‬ אבל בטוח שיהיו לו הרבה בעיות.

"זו הדעה שלה. לכולנו יש בעיות, לכולנו יש את העניינים שלנו. אנחנו שומרים עליו, הכל בסדר. הוא ילד חמוד והוא גדל יפה‭."‬

 

לפני כמה חודשים נעצרת על ידי המשטרה בטענה שאתה אחראי לזה שאלפי ילדות הציפו קניון בניו יורק אחרי שהודעת להן בטוויטר שלך על הופעה של ג'סטין בקניון. המשטרה ביטלה את ההופעה מחשש לסכנה לציבור.

"אני לא הייתי שם, אני לא יודע מה קרה שם. עצרו אותי חמישה חודשים אחרי. עורכי הדין שלי מטפלים בזה, והנושא יתברר בבית המשפט‭."‬

 

זה נכון שתעשיית ביבר שווה היום קרוב ל‭100-‬ מיליון דולר?

"עזוב מספרים, גדלתי במשפחה יהודית שמאמינה שלא צריך לנפנף במה שיש לך. מה שמשמח אותי זה שחלק מההכנסות אנחנו תורמים לטובת בנייה של מאות בתי ספר במדינות עולם שלישי. ניסע ללאוס בסוף השנה כדי לעזור להקים עוד בית ספר כזה".

 

מה הייתה הנקודה הכי קשה בקריירה שלך?

"הימים האחרונים. ג'סטין חולה, כואב לו נורא הראש וזה בדיוק קורה באמצע העניינים הכי חשובים. תמיד היה לי את הפחד ליפול ולאכזב אנשים, אז זה יושב לי בפנים טוב-טוב‭."‬

 

ועכשיו, כשאתה באמצע המדיסון סקוור גארדן ומסביב הילדות הצורחות, זו סגירת מעגל?

"כן, אבל ממקום אחר לגמרי. אני אוהד של הניקס, וכשהייתי ילד המושבים של המשפחה שלי היו שם למעלה. עד גיל 19 חלמתי להיות כדורסלן מקצועני, אבל לא הייתי מספיק טוב‭."‬

 

אז נו מכבי פור יו.

"נו דורון שפר פור מי. דורון שפר היה הגיבור שלי בקונטיקט, אני אוהב את דורון שפר, אני רציתי להיות דורון שפר. אבל תשמע, יש משהו שמאוד חשוב לי להגיד: אני גאה להיות יהודי ולתמוך בישראל. הרבה אנשים בתעשייה לא אומרים את זה בתקופה הזו. המשפחה שלי ניצולת שואה ובלי ישראל וארה"ב, המקום שלי לא בטוח. אומרים שהיהודים האמריקאים הם חלשים ומפחדים להגיד דברים, ושרק לישראלים יש אומץ. אז חבר'ה, אני אחד משלכם. אנחנו נגיע בשנה הבאה להופעות בישראל. אין לי בעיה להופיע בכל מקום, כולל דובאי ואיראן. אני חייב להגיע לתל-אביב, לבקר את אחותי. ותסלח לי עכשיו, אני חייב לזוז, לעשות קצת עסקים".

 

מומלצים