בין "היפר כשר" למתחם שרונה

"שמעת מה קרה אתמול בתל־אביב?", שאלה אותי חיה, שירדה לקניות מדירתה בקומה השלישית, בדיוק מעל ה"היפר כשר". "איפה יותר בטוח? בשבילנו שום דבר לא בטוח. רק אלוהים יעזור".

• היזכרו: מתקפת הטרור בהיפר כשר בפריז

12 שעות אחרי הפיגוע במתחם שרונה, ויממה לפני פתיחת היורו בצל איומי הטרור, ביקרתי במרכול היהודי שברובע ה־11 של פריז, שעלה לתודעה במבזקי החדשות מה־9 בינואר 2015. חיה הייתה אז בביתה כששמעה את היריות, וממש מתחת לחלונה התחוללה הדרמה שנמשכה כמה שעות והסתיימה בארבעה הרוגים ובחיסול המחבל בידי כוחות הביטחון הצרפתים.

"המצב בהיפר דווקא השתפר" (צילום: עמיר פלג)

חודשיים אחר כך ביקר במקום ראש הממשלה בנימין נתניהו, ואמר לאנשי הקהילה היהודית: "אנחנו נערכים וקוראים לקליטת עלייה המונית מאירופה. אני מבקש לומר לכל יהודי אירופה, ויהודים באשר הם, ישראל היא הבית של כל יהודי". חיה, 26 שנה בבירת צרפת, ממש לא קונה את זה.

בשעות הצהריים החנות המתה לקוחות, רק חלקם הקטן דובר עברית. במוצרים הייתה עדיפות בולטת למוצרים כחול־לבן. כשנכנסתי עם המחשב הנייד בתיק יד לא קטן, שלושה חיילים במדים מנומרים וחמושים בתתי מקלע עמדו ממש בכניסה. איש מהם לא אמר לי מילה. רק כמה דקות אחר כך, אחרי סיבוב בחנות ולאחר ששלפתי מצלמה, הסתער עליי מפקד הכוח ואמר שאסור לצלם.

בפנים, בין המדף של המצות (עוד נשארו מפסח) לתבניות הביצים, פגשתי את שמעון אלבז, יהודי מזוקן שמשמש כמורה למתמטיקה וללימודי קודש בבית ספר "יבנה" הסמוך. גם הוא חי בפריז כבר עשרות שנים, אבל לו אין שום ספק: "המקום הבטוח היחיד בעולם ליהודים זה ישראל".

הפיגוע בהיפר כשר (צילום: רויטרס)

אתה אומר את זה למרות הפיגוע הרצחני בתל־אביב?

"בספר דברים פרק י"א כתוב: 'ארץ אשר השם אלוקיך דרש אותה, תמיד עיני השם אלוקיך בה'. אף פעם אי אפשר לדעת מה היה קורה אילו השם לא היה עומד לצידנו".

ואיך תנועת הקונים בהיפר יחסית למה שהיה לפני הפיגוע?

"זה דווקא השתפר. עכשיו, כשהחיילים תמיד בחוץ, אנשים מרגישים יותר בטוחים, ויש הרבה שבאים להראות שלא ישברו את רוחנו".

כשנכנסתי למרתף שבו התחבאו מספר לקוחות במהלך מתקפת הטרור, גם מנהל המשמרת – שאינו דובר עברית – ביקש לא לצלם. כיום לא עובד שם אף אחד מהצוות שהיה במקום באותו יום וחווה את הטראומה. גם לא לסאנה בטילי שהגיע לפריז ממאלי. כשהחלו היריות, לסאנה לקח איתו שישה אנשים לחדר הקירור והציל בכך את חייהם.

במחלקת החלב (ארבעה גביעי מילקי ב־4.60 יורו), בוחן את המוצרים הרב אליהו דהן, שחי בפריז מ־1962 וילדיו נמצאים בישראל. "מה יהיה?", הוא חוזר על השאלה שלי, ואז גם עונה. "רק השם יעזור".