נצנצים, מחשופים ועלבונות גסים: נפרדים מ"משטרת האופנה"

"משטרת האופנה" נולדה בערוץ E! ב-1995 כסדרת ספיישלים בשם "Fashion Review", שהוצמדה לאירועי שטיח אדום בטקסים למיניהם. ג'ואן ריברס היתה אז בת 62, קומיקאית עם רזומה מכובד וקילומטראז' עשיר בשדרות הוליוודיות כדי לדעת בדיוק עם מי יש לה עסק. היא התרוצצה על השטיחים האדומים, שיסתה בסלבז ההדורים את השאלה שהפכה מאז למטבע לשון "את מי את לובשת?", והיתה מספיק חדה כדי לאלתר תוך שניות ביקורת שנונה על המלתחה שלהם. הספיישלים האלה נדדו במשך השנים בין ערוץ E! ל-TV guide וחזרה ל-E! עד שב- 2010, הוחלט לעגן אותה בלוח השידורים הקבוע כתוכנית שבועית בת חצי שעה, וג'ואן ריברס קיבלה מנדט להצליף בסלבס על בסיס קבוע ועם תקציב שתייה מסודר.

ג'ואן ריברס, הלב הפועם של התוכנית

לא לחינם סובב פרק הפרידה של "משטרת האופנה" סביב ריברס. מהרגע הראשון ריברס היתה הלב הפועם של התוכנית והיא נתפרה לפי המידות שלה ובעיקר באופן שישרת את ההומור השנון שלה בצורה הטובה ביותר. ריברס הפכה את "משטרת האופנה" לסוואנה שלה והתפרעה בה לכל הכיוונים, עם מליסה ריברס, הבת שלה, בתפקיד המפיקה, ופאנל שכלל בין היתר את ג'וליאנה רנסיק וקלי אוסבורן, שבדיוק זרחה בריאליטי האהוב "משפחת אוסבורן". יחד הן שיספו פיגועי אופנה בין היתר בפינות כמו " Starlet או Streetwalker", בה חברי הפאנל התבקש לקבוע אם הרגליים שהם רואים בתצלום שייכות ליצאנית או לכוכבת, או "Guess me from behind" בו הם מנסים לפענח את זהות בעלי הישבן שבתמונה.

מה שמותר לריברס אסור לכל השאר

ב-2014 החגיגה הזאת נקטעה בעקבות מותה הפתאומי של ריברס מזיהום שהתפתח בעקבות ניתוח שעברה במיתרי הקול. "משטרת האופנה" חזרה לאחר זמן מה עם הקומיקאית קתי גריפין בכסא הנהג אבל אחרי ששה פרקים וכמה בדיחות גזעניות (רנסיק קבעה שלרסטות של זנדאיה האפרו-אמריקנית שהילכה על השטיח "יש ריח של מריחואנה", והתגובות הנזעמות של הצופים לא איחרו להגיע) אוסבורן הודיעה שהיא פורשת. מייד אחריה הודיעה גם גריפין שהכיוון שהתוכנית לקחה לא מתאים לה ושהיא לא נהנית לרדת על אנשים.

קשה להאמין שמישהו יצליח להתעלות על הבוטות של ריברס. יכול להיות שאמריקה שסלחה לריברס על הומור שהתרכז בעיקר באזורים הסקסיסטיים והשערורייתיים (על השמלה האדומה של נטלי פורטמן היא אמרה שהיא "נראית כמו קריש דם, טובה במיוחד לימי המחזור הקשים", על תנודות המשקל של כריסטינה אגילרה היא תהתה "מה קרה לאשה הזאת? יש דבר כזה, וודקה מטוגנת בשמן עמוק?") לא סלחה על הומור עם ניחוח גזעני. יכול מאוד להיות גם שמה שמותר לריברס אסור לכל השאר.

הקאסט המקורי של התוכנית. מימין: אוסבורן, ריברס, קוטסיופופולוס ורנסיק

אחרי הגיחה הקטנה של גריפין עברה הבת של ריברס, מליסה, לקדמת הבמה והובילה את הפאנל. אבל כצפוי מליסה היתה מוצלחת יותר כשהיתה המפיקה בפועל בתור שק החבטות לבדיחות של אמא שלה, שהפכו לראנינג גג בתוכנית, ופחות כתחליף ראוי למלכה האם. החיפושים אחרי סינדרלה שתתאים לנעליים הנוצצות של ריברס לא נמשכו. החודש הודיע ערוץ E! שמשטרת האופנה תרד לשאול התוכניות, שם היא תמשיך להריץ קטעים על סלבס.

הפאנל בפרק האחרון עם מליסה ריברס

למרות המוניטין והמשקל ש"משטרת האופנה" צברה בקרב הפיגורות בתחום – להלן הסלבס, הסטייליסטים ומעצבי האופנה – כצופים לא היה הכרח לאהוב או להבין באופנה כדי ליהנות מהתוכנית. השמלות היו האמצעי אבל ריברס ניצלה את המעמד כדי לעקור באמצעות ההומור שלה, גם אם מדובר בעלבונות גסים ובוטים, את הרצינות התהומית בה המפורסמים לקחו את עצמם ואת ההופעה שלהם.

נכון, היא אהבה אופנה ויש מי שיגיד שגם הבינה בה, אבל אופנה לא היתה העניין. הוליווד היתה המטרה וריברס חבטה בה בלי לרחם. החל מהניסוח המחוכם של השאלה שלה "את מי את לובשת?", רמז שהפך את הצועדים על השטיח האדום ללא יותר מקולבים אנושיים לגחמות אקסהיביציוניסטיות של מעצבי אופנה. וכלה במודעות העצמית שחסרה כל כך למושאי הביקורת שלה, ושריברס לא חסכה גם מעצמה. בספיישל שנות ה-80 שלא שודר מעולם היא אומרת על שמלה שלבשה ג'ואן קולינס "אם הייתי רוצה לראות משהו זקן וורוד עם פרווה לבנה הייתי מתפשטת ומסתכלת למטה". מה שנראה כמו מופע על סלבריטאים, השקות, אופנה ושטיחים אדומים היה למעשה פלטפורמה עבור ההומור המתפרץ של ריברס שהצביעה על המלכים והמלכות והוכיחה שהם עירומים.

כנראה שמה שהחזיק את ריברס בטופ היתה הידיעה – שהיא חזרה עליה בכל הזדמנות – שאנשים שלוקחים אופנה ברצינות הם אדיוטים. הניגוד בין אנשי האופנה שלקחו את עצמם מאוד ברצינות ובין הפראות הגסה שבה קידשה ריברס כלום חוץ מהפאנץ', הפכו את המסע שלה בתוכנית ללא פחות ממהמם. האמריקנים שחיים תחת חרב הפוליטיקלי קורקט, מעריצים את הדמויות שלוקחות על עצמן את השליחות הקדושה לנבל את הפה ולהגיד את מה שלאף אחד אחר אין אומץ - אפשרו לעצמם להזדעזע ובמקביל לצחקק בזמן שריברס השתלחה בכל דבר שזז תוך שהיא לוגמת יין (או כמו שהיא כינתה אותו The Good Drink) מכוס הסטארבקס שלה בשבע בבוקר במהלך הצילומים.

מליסה ריברס שניה מימין

כצפוי, פרק הפרידה של "משטרת האופנה" לא היה משהו לכתוב עליו הביתה. לקט מהיר של הופעות אורח גרנדיוזיות, ריכוז של הקטעים בהם הפאנל הרחיב את השכלתם המינית של הצופים עם שלל וריאציות סלנג על תנוחות וסטיות ובעיקר העלאת זכרונות מריברס וקינות על לכתה. "משטרת האופנה" מתה כבר ב- 2014, ונקברה עם ריברס, שהמוח היה אולי האיבר היחיד בגוף שלה שלא נותח. אבל קלוז'ר מהסוג הזה, גם אם הוא רפה ועלוב מעט, הוא בלתי נמנע ולו רק כדי לסגור יפה את הפרק החריף מתוק הזה. "אני מצפה שלא תתדרדרי לבדיחות על חזירים" התריעה מיס פיגי בריברס כשהתראיינה אצלה. "אני לא הגעתי לפה עם בדיחות על דינוזאורים". היי שלום, דינוזאורית אהובה.

הפרק האחרון של "משטרת האופנה" שודר אתמול (ה') בערוץ !E. שידורים נוספים: שישי 17:30 ושבת 18:15