"אמרו לי שאימא שלי היא דאעש"

ביום ראשון הקרוב תעלה עונה חדשה של "הבנים והבנות" בערוץ הילדים בפרטנר TV, מעין גרסה חביבה של "הישרדות" לבני נוער. בין הנערים והנערות שיתחרו בה כל הדרך למקום הראשון ולהפיכה לכוכבי רשת, תכבוש את המסך יסמין דנישבסקי. מוסלמית, רוסייה, ישראלית, בת 15, בכיסוי ראש ובבגדים צנועים.

יסמין מתגוררת ביפו עם אמה בת ה-34, דיאנה, שנולדה במוסקבה לאם יהודייה ואב נוצרי ועלתה לישראל ב-99'. כשהייתה בתיכון, התאהבה דיאנה במוסלמי מעזה ששהה בישראל עם אישורים. היא התאסלמה, השניים התחתנו, ובגיל 20 ילדה את יסמין. פניה וגופה מכוסים לחלוטין, ורואים רק את העיניים. כיום האב חי בעזה והן לא בקשר איתו. "לא עברנו לשם כי אני אזרחית ישראלית, יש לי זכויות וההורים שלי כאן", מספרת האם, "פה יש לי ביטחון. אי-אפשר בשביל אהבה לסכן את החיים, לא שלי ולא של הילדים שלי. במקום זה הייתי מגיעה לבקר, מריחה מרחוק - יש מצב לבוא, אין מצב?"

"מאז שהתקבלתי לתוכנית אומרים לי שהערבים משתלטים על המדינה". יסמין דנישבסקי(צילום: גבריאל בהרליה)

"פעם בשנה, בחופש הגדול, היינו נוסעות לעזה לביקור של חודש-חודשיים", נזכרת יסמין. "כל השנה היינו חוסכות כסף וקונות אספקה לנסיעה. אוכל, בגדים, תנורים, מאווררים. כי בעזה אין כמעט שום דבר. אני לא יודעת מה המצב עכשיו אבל אז אפילו מקרר לא היה. תנורים? אין. גז? סירים? אין. אז היינו צריכות להביא את כל הבית איתנו, כי רצינו לחיות בסבבה אם אנחנו כבר שם.

"עזה נראתה כמו מזבלה. מוכרים בשר חמור. רגל אחת עם העור והכל תלוי הפוך עם כל הגוף שלו. ראש שמה, רגליים שמה. מגעיל. הכל מסריח. היינו אוכלים ממש קצת, קונים חלב באבקה. בטח שיש רגעים שאני מרחמת עליהם. הייתי שם, סבלתי גם בעצמי. אבל הם לא עושים משהו כדי לשפר את מצבם. למה אתם חייבים לעשות מלחמה?"

בזמן שבני גילה חוו את מבצע "עופרת יצוקה " מהצד הישראלי, יסמין ואמה חוו את המלחמה מהצד העזתי והרגישו על בשרן את התקפות חיל האוויר. "פתאום אנחנו שומעות טילים", מספרת יסמין. "אמא ניסתה להרגיע אותי: 'לא יסמין, זה סתם ריב קטן'. אבא חזר הביתה ואמר, 'דיאנה, יש מלחמה'. זה היה 'עופרת יצוקה'. כולנו שיקשקנו ואמרנו, 'אין מצב בעולם שחוזרים לפה יותר'. וממש רואים את הטילים! יא ראב! אללה יוסתור! אמא לקחה כדורגל וניסתה להצחיק אותי. היא מנסה בחודש שביעי, במלחמה, לשעשע אותי".

יסמין, ילדה חזקה, כבר מתמודדת עם ההשלכות של הפרסום. "מאז שהתקבלתי לתוכנית אומרים לי, 'הערבים משתלטים על המדינה', 'חייבים להרוג אותם'. העליתי תמונה של אמא לסטורי: 'אמא אני אוהבת אותך', אז הרבה הגיבו, 'מה זה, יש לך אמא דאעש'. אז כתבתי: 'זאת אמא שלי ואני גאה בה. זה שהיא לובשת את הניקאב, זה לא אומר שהיא מחבלת. זה רק אומר שהיא חיה את החיים בדרך שלה'".