נשיאים אמריקאיים, לא משנה מאיזו מפלגה, מרגישים קשר מיוחד זה לזה. הם שייכים למועדון הכי אקסקלוסיבי בעולם, ורק הם יכולים להבין מה עבר על כל אחד מהאחרים. ילדי נשיאים אמריקאיים לא שונים בהרבה. איימי קרטר וצ'לסי קלינטון, והתאומות ג'נה וברברה בוש, יודעות היטב איך נראים חיים של ילדים בבית הלבן, במיוחד כשהם מאוד צעירים. איימי קרטר הייתה בת תשע כשג'ימי ורוזלין נכנסו לבית הלבן, צ'לסי הייתה בת 12 כשביל והילרי הפכו לזוג המפורסם והחזק בעולם, ולמרות שהתאומות בוש כבר היו בקולג' כשאבא ואמא ג'ורג' ולורה הגיעו לבית הלבן, גם הן יודעות כמה קשים החיים של ילדי נשיאים.
לכן, כאשר בשנת 2009 נכנסו למבנה המפורסם בעולם שתי ילדות קטנות, שלא היה להן שום מושג כי הן עומדות לעשות היסטוריה שאף אחת מהן לא בחרה, התייצבו ילדי - יותר נכון ילדות - הנשיאים לשעבר לעזור להן. הן שלחו מכתבים, מתנות, הרימו טלפון, ולאורך שמונה השנים, שבמהלכן הפכו מאליה וסשה אובמה מילדות מתוקות לנערות מתבגרות, תמיד היו שם כדי לתמוך בהן ולהבהיר לכלי התקשורת לשמור מהן מרחק.
הקשר הזה, הצורה שבה הילדים המבוגרים מגוננים על הצעירים, נשמר גם בשנתיים האחרונות, אחרי שמאליה וסשה כבר עזבו את הבית הלבן. כשבשנה שעברה הדליף מישהו לאינטרנט קליפ של מאליה מעלה טבעות עשן מול המראה בחדר שלה באוניברסיטת הרווארד, מיהרו כל "הילדות של" לשגר ציוצי מחאה. "מאליה אובמה היא אדם פרטי ומגיע לה לעבור את חוויית הקולג' כמו כל אישה צעירה בגילה", צייצו גם צ'לסי וגם ג'נה וגם - מה שהפתיע מאוד אז - איוונקה טראמפ, שבניגוד לאחרות, כבר הייתה אישה בוגרת, אמא, כשאביה הפך לנשיא ארה"ב, וגם הפך אותה ליועצת שלו.
לפני כמה שבועות פירסם הצהובון הבריטי "דיילי מייל", צילומים של מאליה אובמה, עכשיו בשנה השנייה בקולג', מבלה עם חברים במיאמי. היו שם לא פחות מ־23 תמונות, מטרידות ברמת הסטוקריות, של בחורה צעירה בביקיני לבן. וגם, צילומים שלה שותה, שומו שמיים, יין רוזה תמים. זה בערך הדבר הכי פחות שערורייתי שיכול לעשות תלמיד שנה שנייה בקולג' אמריקאי, אבל"דיילי מייל" מיהר לצרוח "סקנדל, מאליה עוד לא בת 21 ואסור לה לשתות אלכוהול", והאינטרנט כמובן השתגע.
יום לאחר מכן חזר "דיילי מייל" עם ידיעה חדשה, והפעם חשף חשבון פייסבוק סודי ובשם בדוי, שכנראה היה שייך למאליה. היו בו תמונות שלה שצולמו על ידי חברים, וגם פוסטים, שאחד מהם אמר, "דונלד טראמפ הוא רשע". מגיבה קבועה בדף הייתה פינגן ביידן, נכדתו של סגן הנשיא לשעבר ג'ו ביידן, וחברה טובה של מאליה.
צ'לסי קלינטון, כמו תמיד, הייתה הראשונה להגיב. "החיים הפרטיים של מאליה אובמה הם לא הקליק־בייט שלך", צייצה מי שעברה גיהינום כילדה בבית הלבן ואיכשהו הצליחה לצאת נורמלית. ג'נה בוש מיהרה למחות אף היא. איוונקה טראמפ שתקה הפעם, אף אחד לא אוהב שקוראים לאבא שלו "רשע".
ההורים של מאליה, כהרגלם, לא אמרו כלום באופן רשמי. הם לא מגיבים בשום צורה, לא לדברים שדונלד טראמפ אומר עליהם, ובוודאי לא על החיים הפרטיים של הילדות שלהם. אבל מישל, שמסתובבת כבר חודשים במסע הופעות מחוף לחוף, סיפרה לקהל: "אמרתי למאליה שאולי לא כדאי לה למצוא את עצמה ב־TMZ. יהיה הוגן לומר שלא בטוח שהיא הצליחה".
לפני כמה שבועות הודיע מוזיאון "הגלריה הלאומית" בוושינגטון, כי מספר המבקרים ב־2018 שבר את כל השיאים. 2.3 מיליון איש נכנסו בשעריו בשנה שעברה, למעלה ממיליון יותר מב־2017. כמעט כולם ניגשו לעמדת המודיעין בכניסה למוזיאון, ובמקום לשאול "איפה הציורים של כל הנשיאים" כפי שעשו עד לפני שנה, שאלו "איפה הציורים של האובמה'ז". הדיוקנאות של הנשיא והגברת הראשונה השחורים הראשונים, שהצטרפו לכל קודמיהם, הפכו את הגלריה הלאומית לאחד המוזיאונים המבוקשים בוושינגטון, והציפו את הרשתות החברתיות בצילומים של אנשים בוהים במשך שעות בשני ציורים.
האנקדוטה הזו מסכמת את מצבם של בני הזוג אובמה, למעלה משנתיים מאז שעזבו את הבית הלבן. החיים, כנראה, לא יכולים להיות טובים יותר. הם מסתובבים בעולם ומתקבלים באהבה, ואם לשפוט מהתמונות, הם מאוד מאושרים. מישל היא בכלל האדם הפופולרי ביותר בארה"ב היום, בלי תחרות. הביוגרפיה שלה, שיצאה בנובמבר שעבר, הייתה הספר הנמכר ביותר בארה"ב ב־2018 - רק בשבוע שעבר היא ירדה סוף־סוף למקום השני ברשימת רבי־המכר של "ניו יורק טיימס" - וסיבוב ההופעות בעקבותיו היה חסר תקדים בכל קנה מידה. למעשה, הוא נמשך עד עכשיו, והיא עדיין ממלאת אולמות NBA במספרים בקנה המידה של ביונסה.
הפופולריות של מישל עברה את זו של בעלה, אבל גם הוא לא סובל. לפני שבועיים הגיע ברק אובמה למשחק כדורסל בליגת המכללות בצפון קרוליינה וזכה לקבלת פנים של כוכב רוק מסטודנטים שאף אחד מהם בכלל לא הצביע לו, כי הם היו בבית ספר יסודי כשהוא רץ לנשיאות. מי שרוצה להזמין אותו לנאום, צריך להיות מוכן להיפרד מ־400 אלף דולר, וממש כאשר תירגע ההיסטריה מהספר של מישל ‑ ייצא הספר שלו, כדי להשלים את עסקת 65 מיליון הדולרים שיקבלו עבור שני הספרים.
בני הזוג גם בונים ספרייה ומרכז קהילתי בשיקגו, מקימים את חברת ההפקות שלהם במסגרת החוזה עם נטפליקס, ומאחורי הקלעים עולים מועמדים דמוקרטים לנשיאות לרגל, כדי לקבל מאובמה טיפים ותמיכה. כמי שידעו שכמשפחה השחורה הראשונה בבית הלבן לא היה להם שום מרווח לטעויות במשך שמונה שנים, אפשר לראות את ההקלה הגדולה על הפנים של ברק ומישל אובמה.
הילדות שלהם, לעומת זאת, זה עניין אחר. הן נכנסו לבית הלבן בגילים עשר ושבע, בלי שום הבנה במה מדובר ומה צפוי להן, ועזבו אותו כנשים צעירות שצריכות עכשיו להתרגל לעולם שבו כבר אין להן הגנה הרמטית, ולהתמודד עם הרבה תיאבון לחטט בחיים הפרטיים שלהן. וכל זה בגלל בחירות שהן בכלל לא עשו. מישל אובמה סיפרה בעבר על היום הראשון של הבנות בבית הספר החדש שלהן בוושינגטון. שתי ילדות קטנות, עם תיקי גב כמו כל ילד אחר, נכנסות למכונית משוריינת ונוסעות לבית הספר בשיירה, עם שומרי ראש חמושים. "עמדתי שם בוכה ושאלתי את ברק, 'מה עשינו להן?'".
ילדי הנשיאים מעולם לא היו באמת מחוץ לתחום, למרות שלפחות התקשורת הממסדית באמת מנסה לעמוד בקוד המוסכם. צ'לסי קלינטון הייתה מושא ללעג בלתי פוסק של אנשי ימין וקומיקאים, שעלבו שוב ושוב בצורתה החיצונית. אם זה לא הספיק, היא כבר הייתה נערה מתבגרת שהבינה היטב כי אבא בגד באמא, וכל הדרמה המשפחתית הזו התנהלה במשך חודשים בכותרות הראשיות של כל תוכנית טלוויזיה ונייר עיתון.
ג'נה וברברה בוש נתפסו נכנסות לבר בטקסס עם תעודות זהות מזויפות ומנסות לקנות אלכוהול. הצילומים המביכים שלהן עיטרו את הצהובונים במשך חודשים. מאליה וסשה אובמה התמודדו לא רק עם הלחץ הצהובוני הרגיל, אלא גם עם תוספת של גזענות מבחילה. בכל פעם שצולמו לובשות חולצת טריקו ומכנסיים קצרים, כמו כל ילד בקיץ, היה מישהו שאמר בטלוויזיה כי "הן נראות כמו בגטו".
ההורים אובמה עשו כל שיכלו כדי שהבנות יעברו ילדות נורמלית, וגם שלא יתפסו פוזה. הן היו חייבות לסדר את המיטות שלהן בבית הלבן ולהשתתף במטלות של ניקיון וכביסה, וכשהמגזין "פיפל" בחר בשתי הבנות כ"מודלים לחיקוי" לבני נוער, מישל מיהרה להגיב: "הן עוד לא עשו כלום בחיים, איך הן מודל לחיקוי?".
הן יצאו למחנות קיץ, הלכו לישון אצל חברים והזמינו חברים אליהן הביתה, לבית הלבן. וכל עוד היו קטנות, הצליחו ההורים להרחיק אותן מהכותרות, והסבירו להן שוב ושוב כי כשאבא נשיא ארה"ב, לא כולם אוהבים אותו. המשפט "דונלד טראמפ רשע", שהופיע בחשבון הפייסבוק הסודי של מאליה, נתן הצצה ראשונה, ואולי גם אחרונה, לתחושותיה של מי שהעבירה את שנות נעוריה כשהיא שומעת שוב ושוב את טראמפ מפיץ שקרים על מקום הולדתו של אביה.
ולמרות כל זאת, הן יצאו נורמליות למדי. מישל מספרת כי כשעלו על המסוק שלקח אותם מהבית הלבן בפעם האחרונה, היא בכתה במשך חצי שעה. "הייתה כל כך הרבה הקלה אחרי שמונה שנים של חובה להיות מושלמים, לא לעשות שום טעות, לא להגיד שום דבר לא נכון. אבל עוד יותר מזה, הקלה, כי הפחד שלי ממה כל זה יעשה לילדות, לנישואים ולמשפחה, התגלה כמיותר. יצאנו מהצד השני כזוג חזק עוד יותר, והילדות שלנו נהדרות".
הילדות כבר לא היו ממש ילדות יותר, מאליה הייתה בדרך לאוניברסיטת הרווארד, וסשה הייתה רחוקה שנה וחצי מסיום התיכון. החיים האמיתיים התקרבו במהירות. ב־4 ביולי הקרוב, יום העצמאות של ארה"ב, תחגוג מאליה 21, הגיל שבו אמריקאי נחשב למבוגר באופן רשמי. היא תעשה את זה בידיעה שפג תוקפו של הקוד התקשורתי שכיבד את בקשת הוריה להשאיר אותה מחוץ לתחום.
בשנתיים שעברו מאז עזבה משפחת אובמה את הבית הלבן ועברה לגור במרחק של כמה רחובות ממנו, דווקא הצליחו שתי הבנות לשמור על פרטיות יחסית. את סשה, שמסיימת השנה תיכון בוושינגטון ותלך בשנה הבאה לקולג', אף אחד לא ראה בכלל. אפילו כשביקרה בחודשים האחרונים עם אביה בכמה אוניברסיטאות, במסגרת סיבוב בדיקת הקולג'ים המסורתי, הצליחה להתחמק מהצלמים ומהסטודנטים.
הסיפור של מאליה קצת שונה. היא בשנה השנייה באוניברסיטת הרווארד, והחיים שלה גלויים יותר. כמעט בכל פעם שרואים אותה פורצת שערורייה זוטא, בדרך כלל מפוברקת ומוגזמת, אבל הבת הבכורה של ברק ומישל היא מגנט פפראצי, ויש במעגל החברים שלה כנראה לא מעט אנשים ששמחים למכור אותה לצהובונים. אחרי הפרסומים האחרונים של "דיילי מייל", נכתב באתר The Root, שמוקדש לפוליטיקה, תרבות וחברה מנקודת מבט שחורה: "הסיפור האמיתי היחיד כאן הוא שכפי שציינו בעבר (ושוב־ושוב), מאליה זקוקה לחברים טובים יותר. הגיע הזמן להתחיל לסנן את ה'חברים' שמוכרים את חיי הקולג' הנורמליים לגמרי שלה לצהובונים".
ה"שערורייה" הראשונה של מאליה הגיעה בפסטיבל "לולהפלוזה" בשנת 2016, כשעדיין הייתה בבית הלבן. מישהו צילם אותה רוקדת בהופעה ומעשנת משהו שנראה כמו ג'וינט. שנה לאחר מכן חזרה לאותו פסטיבל, ושוב צולמה רוקדת בהתלהבות אדירה, אם כי הפעם בלי ג'וינט.
אחר כך לקחה שנת חופש בין התיכון להרווארד, עשתה התמחות בשגרירות ארה"ב בספרד וטיילה שלושה חודשים בפרו ובוליביה, שם אף אחד לא ידע מי היא, כולל חבריה לקבוצה. לאחר מכן חזרה לארה"ב לעבוד בשלוחה הניו־יורקית של משרדו של הארווי ויינשטיין, ועזבה ממש חודשים ספורים לפני התפוצצות הפרשה הגדולה.
אחרי שהגיעה להרווארד, הניסיון לברוח מהצהובונים כבר הפך קשה במיוחד, בעיקר כי מאליה מתעקשת לנהל חיים נורמליים. וכך, לקליפ שבו נראתה מעלה טבעות עשן מול המראה, הצטרפו צילומים במסיבה בקולג' כשעל השולחן היו בקבוקי בירה, שומו שמיים, וצילומים שלה מתחבקת עם חבר חדש.
קוראים לו רורי פארקהרסון, הוא סטודנט בריטי שלומד אף הוא בהרווארד, ובא מבית עשיר מאוד. הצהובונים הבריטיים סיפרו כי כשהשניים החלו לצאת, לפני יותר משנה, קיבלו הוריו של פארקהרסון מכתב מברק ומישל אובמה, ובו התנצלות מראש על כך שבנם עומד לאבד לגמרי את הפרטיות שלו. הוא מצידו מחק את חשבונות הטוויטר והפייסבוק. חשבון אינסטגרם עדיין יש לו, עם תמונת פרופיל שלו ושל מאליה, אבל ללא פוסטים. הזוג הצעיר ונטול הדאגות צולם מפגין אהבה ברחבי העולם, מניו־יורק דרך פריז ועד לונדון, ללא פמליית מאבטחים - לפחות לא כזו שאפשר לראות - ובהבעת חוסר עניין מוחלט בצלמים מסביב.
לפני כמה חודשים עשתה מאליה הופעת אורח קצרה בווידיאו קליפ של New Dakotas, להקת אינדי מבוסטון, שבו שרה ורקדה ונראתה מאושרת. זמן קצר לאחר שהסרטון הועלה ליוטיוב והפך ויראלי, הוא הוסר, וכאשר עלה מחדש, כבר היה ערוך בלי החלק של מאליה. זה המחיר שהיא משלמת על פרסום שלא בחרה בו, ולמרות שהיא נחשבת דומה יותר לאביה קר הרוח, היה לפחות מקרה אחד פומבי שבו איבדה את הסבלנות. זה קרה כשמישהי ניסתה להתקרב אליה קצת יותר מדי כדי לצלם אותה בקלוז־אפ, ומאליה לא נהנתה מתשומת הלב. "את מתכוונת לצלם את הפנים שלי מקרוב כמו חיה בכלוב?" שאלה בכעס ומיהרה להסתלק.
"הורים תמיד נשאלים באיזה גיל הם הכי אהבו את הילדים שלהם", אמרה מישל אובמה באחת מהופעות הענק האחרונות שלה, "זו נראית לי שאלה מוזרה. אני תמיד הכי אוהבת אותן בגיל שבו הן עכשיו. הילדות שלי הן כבר נשים צעירות, עכשיו אנחנו מדברות כמו חברות, זה תענוג. תמיד אמרתי לברק שהתפקיד שלנו הוא להביא אותן למצב שבו הן לא יצטרכו אותנו יותר, ואני בטוחה שהצלחנו. אני לא דואגת להן, אני יותר דואגת למי שינסה לפגוע בהן".
