הכל, מלבד אשה אמיתית

"אני שייכת להמונים ולעולם, לא בגלל שאני מוכשרת או יפה, אלא בגלל שמעולם לא הרגשתי שייכת למישהו או למשהו אחר". המלים הן של מרילין מונרו, אלילה. הנימה היא של נורמה ג'ין מורטנסון, ילדה קטנה שמנסה להבין, בגיל שבע בערך, למה אמא שלה עצובה וצריך לאשפז אותה, איפה האיש שהיא אמורה לקרוא לו "אבא", מה זה "בית".

מצאו את גווייתה בבוקר ה-5 באוגוסט 1962. היא היתה בת 36 וקצת. ההמונים והעולם עוד התעוררו מחלומות רטובים שבהם כיכבה. שם, וגם בסרטים ובפוסטרים, היא תמיד היתה סקסית להפליא, תמיד נחשקת, תמיד נראית מוכנה לנשיקה בשרבוב שפתיים מתגרה, בחשיפת חריץ מושלם בין השדיים, בעיכוס מחוצף ומזמין, בקול מדהים של ילדה פתיינית.

את מה שראו ההמונים והעולם בתמונות או בחלומם, מחקה המראה של חדר האמבטיה. למראה לא היו רחמים ועדשות מרוחות בווזלין. היא ראתה את שורשי השיער, חום עכור מעורב בלבן. היא ראתה את השדיים מצייתים לחוקי הגרוויטציה, מנומרים בקמטי מתיחה ומתחילים לצנוח. היא ראתה את קמטוטי הכעס סביב השפתיים. לאלילה אסור היה להתבגר או להזדקן, על פי החוקים הנוקשים של הוליווד. ונורמה ג'ין שנאה את המראה, את עצמה, את השנים שיבואו. סיבת המוות הרשמית נעה בין התאבדות מכוונת למנת-יתר של קוקטייל תרופות פסיכיאטריות שנטלה כך סתם במקרה, שלושה ימים לפני נישואיה השניים לג'ו דימג'יו.

נישואים ראשונים בגיל 16

היא נולדה ב- 1 ביוני 1926. שם האב: לא ידוע. שירותי הרווחה החליטו שגלאדיס מורטנסון, אם דכאונית ומבולבלת, אינה כשירה לגדל את התינוקת. שבע שנותיה הראשונות של הילדה עברו איכשהו בקדרות מדכאת אצל משפחה אומנת שהעניקה לה חינוך דתי מחמיר, כולל מנת-יתר של מכות. ופתאום קרן אור: אומרים לה שהיא יכולה לגור עם אמא, אבל אמא לא עומדת במעמסה ומגיעים שני אחים חסונים ולקוחים אותה לבית משוגעים, ונורמה ג'ין הקטנה עוברת לגור בבית של חברה של אמא, גרייס מקי. שם אין מכות, אבל גם אין כסף. מעט אחרי שגרייס לימדה את הקטנה להתאפר כמו אישה אמיתית ולשחק בלהיות ג'ין הארלו, אלילת המונים, התערבו שירותי הרווחה שוב ושלחו את נורמה ג'ין לבית יתומים. גריס המשיכה לבקר והביאה מתנות: שמלות עם נצצנצים, ליפסטיקים ובושם זול.

אחרי שנתיים בבית יתומים הילדה עוברת להתגורר עם קרובי משפחה של גרייס, שהיתה נשמה טובה אבל לא בדיוק מודל-חיקוי לחיים מאושרים. כשגרייס נישאה, היא לקחה את נורמה ג'ין הביתה, אבל הכסף שוב נגמר, הבעל החדש לחץ לעבור דירה לחוף המזרחי ולנורמה ג'ין – כבר בת 15 – היה חבר בן עשרים. גרייס האמינה שחתונה היא הפתרון. בגיל 16 ושבועיים נישאה לג'ים דוהרטי. שנה לאחר מכן גוייס לצבא. מעבר ליקום הצר והקודר של נורמה ג'ין התחוללה מלחמת עולם, והיא נשארה לבד בדירה קטנה ומעופשת.

משום מקום לקירות אלפי מוסכים

הפרק הבא בחייה מוצא אותה עובדת במפעל שמייצר מצנחים עבור חיל האויר, וצלם צבאי מזדמן שהגיע לשם במסגרת כתבה שנועדה לסייע למוראל הלאומי מצא את הפנים המדהימים, את הגוף שהמצלמות אהבו ללטף ולהנציח. בתוך שנתיים היו הפנים והגוף מרוחים על שערים של עשרות שבועונים בארצות הברית, תקועים בנעצים על קירות של אלפי מוסכים, מקובעים בחלומות של מיליוני גברים. האגדה נולדה.

בגיל 20 כבר היתה גרושה וחתומה על חוזה משפיל באולפני "פוקס". "בהוליווד ישלמו לך אלף דולר לנשיקה וחמישים סנט עבור הנשמה שלך", אמרה אחרי שהחליפו לה את השם, הודיעו לה שעליה לחמצן לבלונד-פלטינה ולימדו אותה לשרבב את השפתיים. היא רצתה להיות שחקנית רצינית וזמרת רצינית, הם רצו את מה שהביא כסף: המיניות המתפרצת, השטיקים המתגרים, ההופעה המחשמלת. כל אלה מונצחים ב- 29 סרטים, בקריירה שנמשכה 16 שנים בלבד. 24 מתוכם צולמו בשמונה השנים הראשונות לתקופת כהונתה כאלילה.

שרק לא תגיח החוצה מהמחוך

פסיכיאטרים, מורים למשחק, אגדת בייסבול מזדקנת, מחזאי נודע ומובגר ממנה בשנים, ג'ון קנדי ואחיו בובי קנדי אימצו אותה לרגע, השתמשו וזרקו. היא נישאה לג'ו דימג'יו ואחר כך לארתור מילר. היא שכבה עם הנשיא ועם אחיו. היא שרה לנשיא – שיכורה ומסוממת – "יום הולדת שמח, מיסטר פרזידנט" במסיבה מלכותית ב- 1962. באשר הלכה, היו לה כדורי שינה וכדורי מרץ, אמפטמינים להרזיה ואלכוהול כדי למחוק את אפלת הימים המתמשכים, השנים המעיקות. שמונה שנותיה האחרונות בהוליווד הניבו כמה סרטים בלתי נשכחים, אבל האלילה איחרה להגיע לסט, התעלפה בתכיפות מעוררת דאגה, לא הצליחה ללמוד את התפקידים שלה בעל פה ומיהרה להתמכר לכל תקווה אפשרית מארון הטוקסיקה של בית המרקחת. תעשיית הזוהר הידקה אותה במחוכים, טבלה אותה במי קרח שתתעורר כבר, ריטשה את הקמטים, חימצנה את השורשים, יחצנה ומכרה את המוצר המהודק, המאופר, החנוט, השקרי. רק נורמה ג'ין והמראה בחדר האמבטיה ידעו מה קורה שם באמת. אלילות חולות ועצובות לא מככבות בחלומות הרטובים של אף אחד. אלילות מזדקנות? הס מלהזכיר: הרי אם יגיחו מן המחוך ונראה אותן כפי שהן באמת, ניאלץ להתמודד גם עם עליבותנו שלנו כבני אנוש. לנו זה קשה, לה זה היה פשוט בלתי אפשרי.

עשרים שנה פרחים לקבר

בחודשיה האחרונים חזרה לג'ו דימג'יו, למרות שחנק אותה בקנאה אובססיבית. קבעו שיתחתנו באוגוסט. הוא הבטיח לה שאם תמות, כל שבוע יכסה את המצבה שלה בפרחים רעננים, כמו שעשו לג'ין הרלו אחרי שמתה. בחודשיה האחרונים הצליחה, ככל הנראה, להוציא מרשמים לתרופות הרגעה מכמה פסיכיאטרים שלא ידעו שהיא מחפשת את הדרך מן השינה אל הדעיכה הסופית. התאבדה או לא, מה זה חשוב. נורמה ג'ין נפרדה מן העולם שבו לא היתה שייכת לאף אחד ולשום דבר. דימג'יו ארגן את סידורי ההלוויה. נציגי הוליווד לא הוזמנו. "הם רק הכאיבו לה", אמר דימג'יו. עשרים שנה, כל שבוע, כמו שעון, דאג לפרחים טריים על הקבר. כיוון שאגדות לא מתות, העולם ציין בשישי האחרון את יום הולדתה ה- 75 . כיוון ששלדים נשמרים היטב, באו המונים לבית הקברות המעוצב ודאגו לפרחים. כיוון שבלי אגדות חיינו אינם חיים, נאהב את מרילין מונרו ונשכח את נורמה ג'ין.