כשהצו הראשון לצה"ל נחת בתיבת הדואר שלה, נועה אלפנדרי הייתה מאושרת. הנערה הצעירה מהוד-השרון הגיעה נרגשת אל לשכת הגיוס וביקשה לשרת כפקחית טיסה. אלא שדווקא אז, בדרך להגשמת החלום, התברר לה שחייה עומדים לעבור טלטלה: בבדיקות הרפואיות התברר שהיא סובלת מסרטן בבלוטת התריס ועליה לקבל טיפול מיידי.
"זה היה די מבהיל," נזכרת אלפנדרי, היום בת .19 "הבדיקות הרפואיות לגיוס בעצם הצילו אותי, כי אחרת לא היינו מגלים את זה. הרופאים אמרו לי שאני לא צריכה כימותרפיה אלא ניתוח, ואחריו הייתי בריאה לגמרי, בלי גרורות ועם הרבה תקווה".
אחרי הניתוח שבה אלפנדרי לתוכניות לקראת הגיוס. "הייתי בטוחה שמקסימום יורידו לי פרופיל," היא אומרת, "אבל כשהלכתי לוועדה רפואית אמרו לי שמשחררים אותי אוטומטית." אבל עם הבשורה הזו היא פשוט לא הסכימה להתמודד. הוריה, דלית ועדי, מיהרו להעלות את רעיון ההתנדבות. "היה ברור לכולנו שהיא תתנדב לצה"ל," אומרת האם דלית. "זה חלק מהחיים של כולנו."
בשבוע שעבר עמדה אלפנדרי נרגשת על מגרש המסדרים בבה"ד ,7 בית-הספר הארצי לתקשוב, לצד עוד 57 מתנדבים בעלי בעיות בריאותיות או נפשיות. כולם סיימו טירונות בצבא שלא הסכים לגייס אותם באופן רגיל - אבל קיבל אותם בברכה בהתנדבות.
קיבלו אותם בברכה בהתנדבות. בטקס סיום הטירונות (צילום: תומריקו)
במבט ראשון זה נראה כמו כל טקס סיום טירונות, אבל לאטלאט צצים ההבדלים הקטנים. מול כמה מתנדבים בעלי לקויות שמיעה, למשל, עומדת חיילת שמתרגמת להם לשפת הסימנים את הנאמר, והם חוזרים אחריה בשפת הסימנים: "נשבע, נשבע, נשבע." לפי התור הם ניגשים למפקדת המחלקה מגל לס למעמד המרגש של השבועה לצה"ל.
הם אומנם עברו טירונות מקוצרת של חמישה ימים בלבד, אבל הם עמדו במסדרים, עברו שיעורי ספורט ואפילו ירו במטווח בעזרת לייזר. "האמת שקצת
הייתי בשוק מהטירונות הזו," אומרת בר אלקיים מפתח-תקווה. אלקיים נולדה עם CP המיפרזיס, שיתוק מוחין קל שבא לידי ביטוי בקיצור ובחולשה של השרירים בצד שמאל של הגוף. "כל הזמן סיפרו לי במשפחה סיפורי צבא, וזה עשה לי חשק להתגייס," היא מסבירה. "הטירונות הייתה כיפית, למרות הקשיים. צחקנו על זה שאצלנו אין דבר כזה יותר מדי פטורים, ויש למה לשאוף."
טירונות המתנדבים מתקיימת שלוש פעמים בשנה, ומשתתפים בה צעירים שנלחמו כדי להתגייס לצה"ל. "לקח לי שנה וחצי עד שהצלחתי, אבל זה כבוד להיות חלק מכולם," אומרת רותם רנג'בר מתל-אביב, שנולדה עם מום בלב ובמיתרי הקול. "זה היה סיוט לחכות לצבא, אבל היה שווה כל רגע".
