כך גנבו לי 40 מיליון דולר

"מבחינת המוח הקרימינלי המתוחכם שעבד פה, האחים נשרי הם ללא ספק המקרה הכי מדהים שנתקלתי בו" (סטיב אולסון, התובע שעומד מאחורי תפיסת דניאל ואבנר נשרי, האחים הישראלים שחשודים בהונאה בהיקף של עשרות מיליוני דולרים).

בסרט הקולנוע "מחליפים מקומות" משנות ה-80 מגלה המיליונר דן אקרויד, שזהותו נשדדה בתכסיס עסקי מתוחכם. כרטיסי האשראי שלו מושמדים והוא נזרק לרחוב חסר כל, חבריו מתנכרים לו, עובדיו מתכחשים לו, ובמעונו מתגורר אדם אחר, נהנה מהשפע שהיה פעם שלו.

פנטזיה? לא עבור עמי שפריר. בארבע השנים האחרונות הוא מנסה, לבדו, מביתו בבברלי-הילס, הנכס היחיד שנותר לו מאימפריה כלכלית שהיתה שווה בשיאה כ-40 מיליון דולר, לנהל מלחמה אבודה בצמד אחים נוכלים, שלטענתו חברו לאשתו לשעבר, השתלטו על החברות שהקים, הרחיקו ממנו את ילדיו באשמות שווא והכתימו את שמו ברבים.

"היו רגעים שהרגשתי כמו בשואה", הוא אומר. "הייתי בקצה הגבעה, בחיים נוחים ומצליחים, ופתאום אני ברחוב, מתקיים משאריות של חסכונות שהצלחתי להציל. לילדים שלי אסור לדבר איתי. עוצרים אותי ואוזקים אותי כשאני מנסה להיכנס למשרד שלי, וחברים שלי מפחדים לעזור לי מחשש שיקחו גם אותם למטה".

בשבוע שעבר נעצר דניאל נשרי, ישראלי אמריקני, בלאס-וגאס, בתום חקירה ממושכת ומסועפת של האפ.בי.איי. תצהיר של החוקרים, שיוביל בקרוב לכתב אישום, יכול להכניס אותו לכלא לשנים רבות. "אנחנו מעוניינים להשאיר את נשרי במעצר עד תום ההליכים, כיוון שאנחנו מאמינים שהוא מסוכן לציבור", אמר אולסון ל"ידיעות אחרונות".

אחיו, אבנר, נמצא במעצר בית בלאס-וגאס על הפרת התנאים בהרשעה קודמת. עבור עמי ושרית שפריר רק עכשיו מתחילים החיים לחזור למסלולם.

אדיב, נחמד, רמאי

שרית ועמי שפריר, הורים לשניים, היו נשואים עד שנת 99'. הם הקימו אימפריה כלכלית, שכללה חברה, המעניקה שירותי חיוב לחברות טלפון באלבמה, וחברה בלוס-אנג'לס – "אמטק אודיוטק" – המעניקה שירותי שיחות ארוטיות בשם "צ'אט ליינס". בנוסף החזיקו בני-הזוג בשורה של נכסי נדל"ן יוקרתיים ברחבי בברלי-הילס ולוס-אנג'לס.

באמצע 99', כשבני-הזוג היו בעיצומו של קרב גירושים קשה, פנה דניאל נשרי אל שרית והציג את עצמו כעו"ד. "הוא עבר להתגורר בבניין וסיפר לשרית שהוא מומחה להשקעות, ממשפחה של בנקאים, עם 100 מיליון דולר בבנק", מספר עמי. "הוא הבטיח לה הרים וגבעות ושיכנע אותה לחבור אליו כדי לסדר אותי".

שרית: "במשך חצי שנה הוא ביקש ממני לבוא איתו לארוחת צהריים. הוא עשה עלי רושם של אדם מאוד אדיב, מאוד נחמד, מדבר בבהירות. הוא הראה לי ספרון משפחתי שכתב לילדיו עם מכתבי אהבה, והכיר לי את ההורים שלו.

"כשהתחיל הקשר העסקי בינינו, בדקתי אותו ואת הפרטים שנתן על העסקים שלו, למשל על בנק שבבעלותו, וכל הפרטים התגלו כמדויקים להפליא. רק פרט אחד התגלה בדיעבד: את הבנק הזה הוא גנב במסגרת שוד זהות אחר. לא היה שום דרך לגלות את זה, כי באותה תקופה הוא השתמש בכלל בשם אחר".

חקירת אף.בי.איי העלתה, שדניאל נשרי הוא גם דניאל שרי, דניאל שר, דניאל ג'ונסון, ג'יימס מניס, ביל מקפרסון, ג'ון מקליסטר ועוד ועוד. וכך, כדי לשכנע את שרית שכדאי לה לחבור אליו כנגד בעלה, סיפר לה נשרי כי בעלה נהג לרמות באופן קבוע את שלטונות מס ההכנסה בשווי של מיליוני דולרים, וכי הדרך היחידה שבה תוכל להגן על עצמה היא לחבור אליו, להעביר את הנכסים לידיו האמונות והוא יקים עבורה קרנות שאותן תמשיך לנהל בעצמה.

שפריר עשתה זאת ומאז לא ראתה יותר את נכסיה. קרנות מעולם לא הוקמו. לטענת שפריר, נשרי השתמש בכספים לשלם, בין היתר, את ההוצאות של בני משפחתו. "בינואר 2000 גיליתי שאני בצרות", משחזר שפריר. "צריך להבין ששרית היתה פרנואידית. הוא שטף לה את המוח והשתמש בפחדים שלה כדי לשדל אותה להעביר לידיו את חלקה בעסקים. הם גם שידלו אותי לעשות צעדים עסקיים. אני, בלי ידיעה, שיתפתי פעולה בהעברת השליטה.

"עד שפתאום אני מגלה שהם שואבים כסף מכרטיסי האשראי שלי, שגנבו את הזהות שלי, שפותחים עסקים על שמי. הם שיחדו עובדים בחברה לצאת נגדי והוציאו צווי מניעה נגדי. בכל פעם שניגשתי לבית-המשפט להתלונן, התברר שהם אלה שהגישו תביעות שווא נגדי, עשרות תביעות. במקום לחשוף את הגנבים, אני מוצא את עצמי מתגונן, מנסה להחזיק את הראש מעל המים".

צו הרחקה מהילדים

חקירת האף.בי.איי גילתה, שהאחים נשרי הגישו 106 תביעות ופניות שווא לבתי-המשפט בקליפורניה ובארצות-הברית נגד עמי שפריר, ולא פחות מעשר תביעות פשיטת רגל על החברות שהקים שפריר, כדי למנוע ממנו לשוב ולקחת שליטה חוקית בהם. צי שלם של עורכי-דין, להם שילם נשרי, לטענת שפריר, מיליונים מהכספים שגנב משרית, טיפל בהטרדות המשפטיות הבלתי פוסקות הללו.

"הקורבן הגדול ביותר של הפרשה הזאת, לדעתי, הוא מערכת המשפט האמריקנית ומדינת קליפורניה, שנוצלה ורומתה על-ידי שני נוכלים", אומר התובע אולסון. על-פי הערכות, 8 וחצי מיליון דולר מכספיהם של השפרירים שימשו למימון התביעות שהוגשו נגדם. "אנחנו ממשיכים לחקור בכיוון הזה ומאמינים שיהיו תוצאות גם לחקירה הזאת", אומר אולסון.

שרית: "נשרי התחיל לזייף חתימות ולשחד עובדים, שבאו וסיפרו בדמעות שעמי מרמה בכספים. היחסים ביני ובין עמי היו ממילא מתוחים אז, ודניאל ניצל את זה. הוא עשה עבודה מאוד מדויקת, מצא את התפר להידחק בו כל פעם מחדש. הוא עוקב אחריך, שם עליך בלשים, מצותת לשיחות טלפון. כשהתחלתי לחשוד במעשיו, הוא היה מחזק אותי. היה מביא לי את אבא שלו הגוסס בן ה-80 ושולח את אמא שלו בת ה-70 להגיד לי: 'יש לך מזל שהבן שלי החליט לעזור לך. הוא יבנה סביבך חומות שמס הכנסה לא יפגע בך'. אמרתי לעצמי: 'ככה לא מתנהג נוכל'".

אבל זאת היתה רק ההתחלה. בשלב הבא, לטענת שפריר, החלו האחים לבית נשרי לנצל בצורה מכוערת את ילדיהם של בני הזוג. שרית: "אבנר היה זה שדיבר עם הבת שלי. באותה תקופה היא היתה מלאה בכעסים וחרדות בגלל הגירושים הקשים שעברנו. אבנר היה מרעיף עליה מתנות, ויום אחד בא ואמר לה: 'אבא יכול להכניס את אמא לכלא. הוא רוצה לפגוע בה, ואם את רוצה לעזור לאמא, את צריכה לספר בבית-הספר שאבא נגע בך, בלי לספר לאמא שום דבר'.

"אחר-צהריים אחד קיבלתי טלפון מהפסיכולוג, שמספר לי שהבת שלי אומרת שאבא שלה מתעלל בה מינית ושהוא חייב למסור את זה לרשויות הרווחה. הייתי הרוסה לגמרי. אז הוצאתי צווי הרחקה לעמי ממני ומהבת. כתוצאה מכך הוא לא יכול היה יותר להיכנס לבניינים שברשותנו".

עמי לא ראה את ילדיו במשך שנה וחצי. "פעם אחת הבאתי לבת שלי פרחים ליום-הולדת", הוא מספר. "צילצלתי וצילצלתי בדלת, ואף אחד לא פתח. השארתי את הפרחים ליד הדלת. מאוחר יותר הילדה סיפרה לי, שאמא הכריחה אותה לזרוק אותם לפח".

130 מתלוננים

לדניאל ואבנר נשרי, מתברר, יש עבר פלילי. ב-94' הרשיע בית-משפט בטקסס את דניאל באשמת מעילה בנקאית בשווי של 500 מיליון דולר מכספו של ד"ר מרטין ליסט, ניצול שואה בן 74 שאיבד את כל כספו. נשרי ישב בכלא שנה בלבד.

ליסט, במכתב כואב שכתב לשופט בטרם ניתן גזר-הדין, הזהיר מפניו של נשרי: "לאחר שעקבתי אחרי דרכי פעולתו במשך שנים רבות, מסקנתי היא שאם ישוחרר לחופשי, ימשיך במעשיו הפליליים ויפגע בקורבנות חפים מפשע... אנא, אדוני השופט, אל תגלה רחמים כלפיו. הוא צריך לשבת מאחורי סורג ובריח למשך התקופה הארוכה ביותר שהחוק מאפשר".

בקשתו של ליסט לא התגשמה. נשרי שוחרר מהכלא, והאחים המשיכו במעשיהם. שפריר, האוסף בשקדנות תלונות של קורבנות נוספים, הגיע כבר לדבריו ל-130 - מקונטיקט, דרך לונג-איילנד ועד טקסס. אחד מהם הוא ד"ר גיל מיליקובסקי, גינקולוג מלוס-אנג'לס, ואביו עזרא מבריסל. לדניאל נשרי דווקא היו די סיבות לתת כבוד לד"ר מיליקובסקי, אחרי שהוא טיפל בהליך ההפריה המלאכותית של רעייתו, הליך שהסתיים בהצלחה בלידת רביעייה. "לא אשכח לך את זה – תהיה בטוח בכך", כתב נשרי הנרגש למיליקובסקי.

הוא לא שכח. על-פי תצהיר האף.בי.איי, הוציא נשרי במרמה מהמיליקובסקים 275 אלף דולר, לאחר שיצר מסכת כזבים סביב חברה שבבעלותו, ואף הבטיח כי כספי השקעתם יוחזרו בצירוף ריבית. עפ"י החשד, הכסף מעולם לא הושקע בשום חברה, והנשרים השתמשו גם בו לצורכיהם הפרטיים.

"יש לדניאל כישרון יוצא דופן לאנליזה פסיכולוגית של הקורבן שלו", אומר ד"ר מיליקובסקי. "מדובר בבלופר הכי מתוחכם שראיתי. צריך להבין, שהבן-אדם לא מופיע יום בהיר אחד. הוא יוצר קשרי חברות במשך שנים ונותן תחושה של יחסים תמימים, חמימים.

"הוא היה מפנה אלי פציינטים. אשתו היתה אחת הפציינטיות הכי מוצלחות אצלי, ואפילו הייתי ביום-הולדת שנה של הרביעייה באריזונה. הייתי היחיד שם שלא היה מבני המשפחה. כך שכשהוא בא אלינו עם הצעה עסקית, לא היה מקום לחשד. אתה לא חושד לרגע שחבר שלך עובד עליך.

"כשהכסף לא חזר, ניסינו ללכת על הרכוש שלו בסן-דייגו. אז התברר שהוא רשם אותו על-שם מישהו מסן-פרנסיסקו. הוא הקפיד ליצור שכבות בינו לבין הרכוש, כך שאי-אפשר יהיה לאתר את הבעלים. למזלי, אני לא נפלתי חזק כמו עמי. אמא שלי אומרת שכנראה חסר לו צ'יפ במוח, כי אפילו המאפיוזים הכי גדולים מכבדים את הרופאים ועורכי-הדין שלהם".

סכין בלב

שרית ועמי שפריר מנסים לשקם את חייהם. למרות גירושיהם הם משתפים פעולה, ביחד עם האף.בי.איי, כדי להביא ללכידתו של דניאל נשרי. אבל את מרבית רכושם איבדו. "בשלב מסוים דניאל אמר לי בצורה פשוטה, שאם אני מחליטה ללכת נגדו או נגד מישהו מהמשפחה שלו, אז עדיף לי כבר להתאבד", מספרת שרית. "זה היה כשהתגברו אצלי הספקות. הוא אמר: 'אני יודע איך המערכת עובדת. אני לא מפחד מהמשטרה, ואני יודע בדיוק איך עובד בית-המשפט. אתה מציף אותם בעוד ועוד ועוד תביעות, עד שבסוף השופט לא יכול למצוא אפילו עם פנס את בהונות רגליו.

"בעקבות השיחה הזאת נפל לי האסימון והחלטתי לפנות לאף.בי.איי ולמסור כל מה שידוע לי. כשהבת שלי סיפרה לי שכל הסיפור עם ההטרדה היה המצאה של אבנר, הרגשתי כאילו תקעו לי סכין בלב. חשתי טיפשה, מרומה, כאילו אנסו אותי. ביקשתי סליחה מעמי, והוא סלח. אין ברירה אלא לסלוח ולנסות להמשיך הלאה".