סימסתי לו שאני עדיין מרגישה את ריחו על גופי
באחרונה מעסיק אותי הרעיון, שכל דבר יכול לשמש לשני דברים הפוכים לחלוטין. השאלה היא איזו משמעות אנחנו יוצקים בו. פרח, מכתב, או הודעת SMS יכולים להיות הרבה דברים
פרחים, למשל. יש בכל הצבעים, המינים, הגדלים והסוגים. פרח יכול להיות אדום, סגול, ורוד או לבן. פרח יכול להיות הרבה דברים, אבל אם לא מחברים אותו למשמעות מסוימת, פרח נשאר פרח. אחד האקסים שלי הביא לדייט הראשון שלנו פרח בודד אחד. ורד אדום-דם, ארוך גבעול. הפרח הבודד קיבל משמעות – של חיזור, רומנטיקה, אהבה, פריחה, כל הדברים הטובים שיש בחיים.
משמעות של פחד, איום, סכנה, אימה ומוות
באותה נשימה אפשר להביט באחד מסרטי המתח וליפול על סצינת חיזור גורלי. הסצינה בה האשה מקבלת לביתה קופסה צרה, לבנה וארוכה המכילה פרחים. הפעם הפרחים נבולים, מתים, וייתכן שיש בהם מכתב איום או כל דבר אחר. לפתע הפרח הבודד מקבל משמעות, והפעם המשמעות הפוכה לחלוטין. משמעות של פחד, איום, סכנה, אימה ומוות.
בחיי היומיום אנחנו עושים שימוש רב בפריטים חסרי משמעות, מכל התחומים, ויוצקים לתוכם את המשמעות שלנו. המשמעות יכולה להפוך להיות אוניברסלית ויכולה להיות אישית, תלויית תרבות ואינטימית. אם נצמיד את האגודל והאצבע וניצור עיגול, ואת שלוש האצבעות הנותרות נרים למעלה, כל מי שיראה זאת בארצנו ידע למה הכוונה. רצינו לומר "אוקיי", "מצויין", "מאה אחוז". בארצנו המשמעות חיובית. אבל אם ניכנס לבית קפה באיטליה ונעשה את אותה תנועה, שום משמעות חיובית לא תהיה לכך. אצלם המשמעות היא "רגע", אבל עם קונוטציה שלילית.
מכתב אחד הרסני וממוטט, האחר מחייה ומעורר
מי לא מכיר את מכתב "Dear John" המפורסם, שנשלח לבן זוג ומודיע כי היחסים הסתיימו. בדרך כלל הסיבה לכך היא שהאשה מצאה גבר חדש. אבל מי לא קיבל/כתב, השתוקק למכתבים מבן/בת הזוג בחייו - מכתבים קצרים או ארוכים, שמשאירים על הכרית או מצמידים למקרר בבוקר. אפשר לשלוח באמצע היום בדואר האלקטרוני מכתבים שגורמים לליבנו להחסיר פעימה, לגופנו לרעוד מהתרגשות. בשני המקרים מדובר במילים שמרעידות את עולמנו, ותופעות הלוואי הפיזיות דומות. מכתב אחד הרסני וממוטט, האחר מחייה ומעורר.
נתקלנו בהרבה דברים טובים, יפים, מדהימים, מעוררי השראה בחיינו. ורוב הסיכויים שאם לא נתקלנו עד כה, עוד ניתקל בעתיד, במצב בו אותם הדברים בדיוק יהיו בעלי משמעות הפוכה לחלוטין, קודרת, נוראה, "בשורת איוב". לא זו בלבד שניתקל בהם, מן הסתם גם עשינו שימוש בכפל המשמעות הזאת בחיינו.
לא שאני נמנית עם החסידים הגדולים של הסדרה "סקס והעיר הגדולה" אבל אני בהחלט זוכרת פנינים משם. באחד הפרקים חבר של קרי זרק אותה ב"post it", פתקית דביקה. כמה שהן צחקו בפרק הזה על הרעיון המהפכני של סיום יחסים בפתקית קטנה עם כמה מילים בודדות. זה כמובן אחרי שברון הלב, העלבון והכאב, שעורבבו טוב-טוב עם אלכוהול. היום התחליף לפתקים הדביקים הקטנים הוא ה-SMS. 
במקום הפתקיות הצהובות (צילום: ויז'ואל/פוטוס)
"איך להעביר מסר בשישים שניות ועשרים מילים"
המכשיר הקטן, עם המקשים הקטנים, שמכיל את כל חיינו. אני יודעת בוודאות, שאם הסלולרי נעלם לי, חלק גדול מחיי נעלם איתו. מספרים, מילים ודברים שאין להם גיבוי וזכר בשום מקום אחר. אני נזכרת בכל אלפי הפעמים ששלחתי הודעות מצחיקות, מטופשות, מעוררות, מרמזות, מתעניינות, אישיות, רגשיות ומרגשות. פיתחתי מיומנות-על ואני יכולה להעביר קורסים והדרכות ב"איך להעביר מסר בשישים שניות ועשרים מילים".
בפסח, לפני שיחת הטלפון הראשונה, הוא שלח לי ב-SMS ברכת חג שמח. הצעתי לו ב-SMS שנצא בערב לדייט הראשון שלנו. בחמש וחצי בבוקר שאביו נפטר, הוא שלח לי SMS. באותו בוקר, לפני שדיברנו, שלחתי לו חיבוק גדול ונשיקה באותה דרך. בשבת בבוקר, כשהתעוררתי במיטה סימסתי שרק הוא חסר לי עכשיו לידי. כשהרגשתי מעט חנוקה ומבולבלת, שלחתי לו SMS, שאני מבקשת שייתן לי חופש בסופ"ש לחשוב. כשלא שמע או ראה אותי יום שלם, הוא סימס לי "איפה את?". כאשר שיעמם לו בישיבות, הצחקתי אותו ב-SMS. כשהיה לי יום רע בעבודה, הוא עודד אותי ב-SMS. כשטסתי לחו"ל, הוא היה איתי גם ב-SMS. אחרי שהתנשקנו, סימסתי לו שאני מרגישה עוד את ריחו על גופי. כל SMS לווה בשיחה או פגישה אחרי, למרות שהם הכילו עולם ומלואו שעמד בפני עצמו, מלבד בפעם האחרונה: סימסתי לו שאני מבקשת שלא יתקשר אליי יותר, שלא ידבר איתי יותר ושאני לא קיימת יותר עבורו. הוא ענה שהוא מכבד את החלטתי וכך ינהג.
כל דבר בחיינו, יכול לקבל עולם שלם של משמעויות, שונות ומנוגדות לחלוטין. אותו דבר שהרים אותנו למעלה, למעלה, יכול לגרום לנו ליפול למטה, למטה. אותו פרח מדהים ביופיו שקיבלנו ביום אחד, יכול להיות הפחד הכי גדול שלנו למחרת. ואם פעם הצליל של "התקבלה הודעה חדשה" היה גורם לי להתרגשות, היום אני נרתעת קלות.
עם הבחור שיצאתי איתו בראשונה לפני כמה ימים החלטתי לאפס מכשירים. יצקתי ויצקו לי יותר מדי משמעויות הפוכות, אני רוויה. מעדיפה כרגע ללכת על בטוח, בלי עזרים, אביזרים ותפאורה גדולה מסביבי. ללכת על משמעות אחת, יחידה וברורה – זו שנבנית ביני לבין האדם מולי. את הפרחים אשמח לקבל בהמשך, כרגע רוצה להנות מריח הפריחה באוויר.
