"לפחות יש לנו קבר לומר עליו קדיש"

חבוקים ובוכיים ליוו אחר הצהריים (יום ה') בני משפחה, חברים בודדים, שר הבינוי והשיכון, נתן שרנסקי ויו"ר הסוכנות, סלי מרידור, את טושינה זינאידה, שנספתה באסון המטוס בים השחור, בדרכה האחרונה בבית העלמין ירקון.

לבושים בשחור, שקטים ודומעים, עמדו בתה, חתנה ונכדותיה של טושינה מול הבד השחור שעטף את גופתה, והקשיבו, כואבים, לדבריו של השר שרנסקי. השר אמר כי "היום הוא יום אבל לאומי וכולנו מאוחדים. היו הרבה לוויות השנה, וזאת עוד מכה קשה לכולנו".

אבל הנוכחות הדלה בהלוויה טפחה על דבריו של שרנסקי וחשפה במעט את המציאות הבודדה שבה חיים עולים רבים. בדרכם אל הקבר, כשהשר שרנסקי ואפי שטנצלר, ראש עיריית גבעתיים, נשאו את גופתה של טושינה, נאחזו בני המשפחה האחד בשני, מתעלמים מהמלווים האחרים, שקועים בכאבם.

"הם משפחה מקסימה", אמר משה לנדאו, המטפל בעולים בגבעתיים כבר שנים רבות. "טושינה היתה אישה יוצאת דופן. כל כך אהבה את המשפחה שלה, את הבת ואת הנכדות. היא נסעה להזמין את אחותה לחתונה של הנכדה, ותראה מה יצא. היא נסעה לבשר דברים שמחים, ונהיה עצוב, נורא עצוב".

גם אחרי הטקס, המשיכו בני המשפחה, עדיין מחובקים, לעמוד מול הקבר, כלא מאמינים למראה עיניהם. "טוב שהם משפחה כזאת", לחשה טטיאנה מקיאלסקי, רכזת הקליטה בגבעתיים. "מזל שהם כל כך מאוחדים בתוך עצמם, מחזיקים מעמד. אנחנו נעזור להם כמה שנוכל, אבל מזל שהם כמו שהם".

"לפחות יש לנו קבר"

ובעוד נקברה טושינה תחת ערימת האבנים, החלו בני המשפחה והחברים של עדי קמרי בת ה-25 מקריית אונו, שנספתה גם כן באסון בים השחור, להתאסף בבית העלמין, באותו מקום ממש בו עמדו זמן קצר לפני כן קרוביה של טושינה.

מאות רבות של משתתפים הגיעו להלוויה, בהם שר הפנים, אלי ישי, ומילאו את הרחבה בה הוצבה גופתה של עדי, וקולות בכי וזעקות שבר מילאו את בית העלמין. עינת נוסבאום, בת דודתה של עדי, עמדה הרחק מאחור וסיפרה: "עדי הייתה בחורה מקסימה. היא למדה טוב, היו לה חברים. הלך לה בהכל. חבל שהיא הלכה כך".

במהלך ההספדים התמוטט האב, איציק. "הקדוש ברוך הוא ריחם עלינו", קרא האב לפני הקדיש. "הבאנו את עדי הביתה ויש לנו קבר שעליו אנחנו יכולים לבכות ולומר קדיש", אמר האב והתמוטט שוב.

קרן, אחותה של עדי, מיררה בבכי על הקבר כי "אני מבטיחה לך אחותי שבני בכורי יישמע את כל הסיפורים על הדודה שלו שלא הספיקה להנות ממנו. אני מבטיחה לתת כוח להורים, ומרגע זה והלאה, אני מחזיקה מעמד רק בשבילך".