25 רגעי טירוף בתולדות הרוק

כוכבי פופ אמונים על כתיבת מוזיקה יפהפייה, אבל התנהגות ביזארית היתה מאז ומעולם לחם חוקם. דרישות פרימדוניות בבתי מלון, שימוש באלטר-אגו, שינוי שמות ילודה, פארנויות, גרדרובות משונות, הכל, אבל הכל, כדי למשוך תשומת לב. לפניכם 25 מסצינות השיגעון-מגלומניה-ופסיכיות לשמה הגדולות של הפופ.

1. שר מתחתנת עם גרג אולמן לתשעה ימים

"מעצורים" היא לא מילה נפוצה בלקסיקון של הזמרת-שחקנית שר. היא לא היססה להתחתן עם סוני בונו כדי להצליח, ולא היססה להתגרש ממנו כדי להמשיך להצליח. באמצע שנות ה- 70 היא החליטה ללכוד את גרג אולמן מ"האחים אולמן", אז הלהקה הכי חמה באמריקה. וההתחלה היתה קשה: "אני באמת שונאת סמול-טוק ואתה משעמם אותי עד מוות", היא אמרה לו בפגישה הראשונה, אבל שלושה ימים אחרי הגירושים מסוני היא התחתנה עם אולמן בלאס-וגאס. במהרה הבינה שאהבתו של גרג לסמים גדולה בהרבה משחשבה, והיא עזבה אותו לאחר תשעה ימים כשהיא בהריון.

2. ג'ימי פייג' רוצה להיות מכשף

החיים היטיבו עם הגיטריסט-מפיק-מלחין של לד זפלין. זמן קצר לאחר שסיים לימודי בית הספר הפך לנגן אולפן מבוקש ואחר כך למנהיג הלהקה הגדולה בעולם, אבל זה לא הספיק לו, והוא החל להתעניין בכישוף. הוא נמשך לאליסטר קרולי, הגורו של כת השטן הבריטית הידועה לשמצה. "אני חושב שהוא הכי רלוונטי היום", אמר פייג' ב-70'. "אנחנו ממשיכים לחפש את האמת". הוא החל לאסוף חפצים שונים, ספרים, ניירות, כובעים, ואפילו את הגרביים בהם נהג קרולי לערוך טקסי שטן, ואז הגשים את חלומו הגדול ביותר ורכש את ביתו של קרולי, שהיה ממוקם על חוף ימה של לוך נס.

3. פיל ספקטור מבקש בנימוס (ובאיומי אקדח)

הוא נחשב לאחד המפיקים המוזיקליים החשובים בכל הזמנים, אבל הוא לא מועסק מזה עשרים שנה הודות לשלל התנהגויות ביזאריות באולפן ההקלטות. השינוי הדרסטי החל לאחר שהסינגל המופתי "River Deep Mountain High" שהקליט עם טינה טרנר ב-66' כשל במצעדים. הפראנויה נכנסה לתמונה - ספקטור אסר על אשתו, רוני בנט מ"הרונטס", לצאת מהבית, ואפילו התקין בובת גבר בלימוזינה כדי שאף אחד לא יתחיל איתה. הוא החל למרוח קרם על מיקרופונים בתקווה שזה יעשה את הצליל שלהם "חם" יותר ובמקביל החל "לעבוד על צלילים" במשך 12 שעות רצופות. בסשנים לאלבום "רוקנרול" של ג'ון לנון הוא קשר את ג'ון לכיסא באולפן והחל לירות באוויר, ובשלב מסוים נעלם עם סרטי ההקלטה, שהוחזרו ללנון רק כעבור שנה. בעבודה עם הזמרת שר הוא הפליק לטייקון דייוויד גפן ("זה היה כמו לקבל סטירה מתינוק", העיד גפן), ובעבודה עם להקת הפאנק הניו-יורקית הרמונס הוא הכריח אותם - כשהוא מאיים באקדחו - להקליט מיתרים לשירי האלבום.

4. בריאן וילסון לוקח אחריות

על מנת להתחרות בהישג המדהים של "סרג'נט פפר" של הביטלס, החליט בריאן וילסון, הגאון שהנהיג את הביץ' בויז, להקליט אלבום שיתעד (שוב) את רוח החופים של קליפורניה. אבל מה שבעבר היה מושלם בעזרת כמה השראות של אחרי צהריים עצלים, הפך ב-67' לסיוט של חודשים. ב-12 סשנים ארוכים ומתישים הוא השיג את חטיבת הקצב של "תנודות טובות" המופתי, אבל אז התנודות שינו כיוון. אחד השירים, "אש", הוקלט בדיוק כשפרצה אש בשלושה מוקדים בלוס-אנג'לס, ווילסון החליט לקבל על עצמו את האחריות לשריפה. אחר כך החליט להקליט את הפסנתר בתוך קופסת חול ענקית, כדי לקבל את האמביאנס. התמוטטות העצבים השניה עמדה בפתח.

5. ביל וויימן יוצא עם בת 13

אם יש להקה האחראית יותר מאחרות לדימוי של סקס, סמים ורוקנרול, מדובר ברולינג סטונס. אלא שדווקא ביל וויימן, הגולם של החבורה, האיש עם המסטיק הנצחי והמבט המשועמם, הלך רחוק יותר מכולם. בשנת 89' התפרסמה הידיעה כי וויימן, אז בן 49, יוצא מזה שנתיים וחצי עם מנדי סמית', שטרם מלאו לה 16. כלומר וויימן, האשמאי הזקן, מקרקר סביבה מאז היתה בת 13. זמן קצר אחרי הגירושין נראתה אמה של סמית' כשהיא יוצאת עם בנו הצעיר של וויימן. משפחה שכזאת.

6. ג'ורג' מייקל מפנטז על מין מזדמן עם זרים

גם לג'ורג' מייקל היתה פנטזיה על סקס עם זר. ב-7 באפריל 98', אחרי ששתה קצת יותר מדי בארוחת הצהריים, החליט מייקל להסתובב קצת ב"ממוריאל פארק" בלוס-אנג'לס וקלט קורבן מזדמן בשירותים הציבוריים. לרוע המזל, גם שוטר בשם רודריגז קלט אותו. מייקל היה להומו המפורסם בעולם ומאז – עם קשר או בלי - שכח איך עושים מוזיקה טובה.

7. צ'אק ברי מציץ לבנות בשירותים

צ'אק ברי, מאבות הרוקנרול, היה לא רק מגדולי המשוררים של הפופ, אלא גם אדם קטנוני בצורה בלתי נסבלת, וחסר מזל. בימי ההייפ שלו הוא נתפס עם קטינה בדרכו למקסיקו ובילה כמה שנים בכלא. בהמשך חזר לכושר, החל להעלים מיסים וחסך מספיק מתמלוגים כדי לפתוח מסעדה, שם מיקם מצלמת וידאו בשירותי הנשים, ונהנה מהחיים. הכל היה נפלא עד שהטבח גילה את האופרציה, והבוס נאלץ לשלם פיצויים וזכה בצדק לכינוי "סיק אולד דירטי מאן".

8. דייויד בואי נהיה נאצי

הקלישאה הגדולה גורסת כי בואי הוא הזיקית של הרוק. לא רק שהיה הראשון להצטלם עם שמלה לעטיפת תקליט, אלא הקפיד לגוון בתפקידיו, ושיחק בתאטרליות את זיגי החייזר האנדרוגיני, כלב היהלום, הדוכס הלבן הרזה ומה לא. אבל אחרי שהות הדוניסטית בלוס-אנג'לס - כשהוא מנסה להיגמל מהתמכרותו לקוקאין – בואי נסע בסוף 76' לברלין, התחלק על השכל והכריז כי היטלר היה כוכב הפופ הראשון בהיסטוריה. להשלמת התמונה, החל גם להצדיע במועל-יד. למזלו, בריאן אינו הגיע והוציא לו את השטויות מהראש. לגמרי? לא. הוא הרי גם הקים את טין מאשין, שהיתה קטע מטורלל לגמרי.

9. מתקפת הכרישים של לד זפלין

ביום שבת בהיר של שנת 1969 הגיעו חברי לד זפלין, אגב מסע ההופעות האמריקני שלהם, לעיר סיאטל. שם החליטו חברי הלהקה לצאת לדיג יחד עם הצוות, שכלל פועלי במה, מנהלים וגרופיות. למרות שרוברט פלאנט, ג'ון פול ג'ונס וג'ון "בונזו" בונהם היו נשואים, זה לא הפריע להם לארח מעריצות מקומיות בכל עיר אליה הגיעו. לג'ימי פייג' היתה אפילו אחת קבועה - לורי מאדוקס בת ה-14. באותו ערב הם הניחו את שלל הדיג באמבטיה שבחדר המלון וערכו מסיבה גדולה, אלא שאחד העובדים השאיר את זרם המים באמבטיה זורם והקומה הוצפה בדגים וכרישים. בעוד כל המשתתפים מסטולים באופן טוטאלי למדי, הופשטה אחת הגרופיות הבלונדיניות מסן-פרנסיסקו, ומנהל מסע ההופעות כיסה אותה בדגים. אל המשחק הצטרף במהירות בונזו המתופף, שהחל לתנות אהבים עם הגרופית בעזרת כריש קטן. לאורך השנים זכה המיתוס לגרסאות שונות; הפרט היחיד שלא השתנה גורס כי הגרופית גמרה יותר מ-20 פעם.

10. ג'רי לי לואיס מתחתן עם בת דודתו בת ה- 13

היה לו הכל – תהילה, כשרון ומעריצים, והעתיד נראה מבטיח עבור הנמר הצעיר מלואיזיאנה, מה גם שאלביס פינה את השטח ב- 58' ועזב לצבא. אבל אז החל ג'רי לי לואיס להיראות בחברתה של מירה, בת דודתו בת ה- 13, ואף צירף אותה למסע ההופעות הבריטי. העיתונות גילתה, הסקנדל הרעיש, וכדורי אש גדולים של מילים החלו להיזרק לעבר בועל הקטינות שגם הואשם בגילוי עריות. רק בדרום, בלואיזיאנה, לא הבינו על מה הרעש. "חשבנו שהיא בכלל בת 12", אמרו בשכונה שלו.

11. הביאה השניה של הסטון רוזס

גם להם היה הכל – אלבום בכורה מופתי, מעריצים וסצינה, ואז, במקום להמשיך את המומנטום, הם הסתבכו משפטית עם חברת התקליטים שלהם, עזבו אותה, התמקמו באולפן וולשי מנותק, קיבלו תקציב גדול מדי, האמינו שהם לד זפלין, השתמשו בקצת יותר מדי קוקאין וחזרו עם אלבום שחיסל להם סופית את הקריירה.

12. אוזי אוסבורן אוכל עטלף

הוא חנק את אשתו, צלף ברובה אוויר על התרנגולות בביתו וערף ראשים של יונים בפגישת עסקים בחברת התקליטים, אבל דבר לא ישווה לאותה הופעה בשנת 82' בה נזרק לבמה עטלף ששכב ללא תזוזה. אוזי, שיכור כרגיל ומשוכנע שמדובר בעטלף עשוי פלסטיק, ערף את ראשו של העטלף בעזרת שיניו. העטלף המסכן פירפר והניע את כנפיו. אפילו אוזי היה בשוק.

13. לי פרי שורף את האולפן שלו

ב- 1979, כשהוא מסובך פיננסית ורוחנית, החליט המפיק לי סקראץ' פרי לכסות את האולפן הג'מייקני שלו בכתובות גראפיטי מוזרות. זמן קצר אחר כך ראו אותו מכה עם פטיש על רצפת רחובות קינגסטון, וזמן לא ארוך אחר כך, הפך האולפן שלו לאפר, ביוזמתו. "תייר גרמני הציק לי", הוא הסביר לשלטונות, ומאז, משום מה, הוא מעדיף להסתובב בשווייץ.

14. ג'ון ויוקו - שתי בתולות במסע השלום

הכל היה, פחות או יותר, בסדר עם לנון, עד שפגש ביפנית האיומה. ב- 68', בלילה הראשון בו יצאו, הם שכבו והקליטו אלבום של רעשים שזכה לשם "שתי בתולות", על עטיפתו הצטלמו בעירום מלא. אחר כך החליטו שהם מוכרחים להציל את העולם ולהשכין שלום עולמי. יוקו הצהירה כי עשרה ימים במיטה עם היטלר היו מוציאים ממנו את כל הרוע. הם עשו סרט דוקומנטרי המתעד את איבר מינו של לנון במצבים מגוונים, ולקמפיין השלום שלהם, הם ערכו מסיבת עיתונאים שנמשכה שבוע במיטתם במלון באמסטרדם. אגב, לישראלים והערבים, הציעה יוקו לעמוד משני צידי הגבול ולצעוק עד שכל הכעס יעלם. נסו את זה.

15. אלטון ג'ון רוצה למות, ושיידעו מזה

מה כבר אפשר לצפות מאיש הקוקאין שהזמין את משפחתו וחבריו כדי לראות אותו קופץ לבריכה וצועק: "אני רוצה למ-ו-ת!". אלטון, ללא ספק, היה פסיכי. קחו למשל את הבגדים שלו: למי היתה גרדרובה יותר מדהימה? מי כבר יכול להופיע על הבמה מחופש לדונלד דק? למי יש יותר זוגות משקפיים? למי יש יותר פיאות? אלטון הוא המאסטר של אמני הפופ המסובבים לדורותיהם. ה"סאן" פרסם ב- 88' כי אלטון ביקש שיוציאו לכלבי השמירה שלו את מיתרי הקול. זה אולי השקר היחיד שהתפרסם בקשר אליו.

16. לו ריד מוציא את "מטאל מאשין מיוזיק"

ללו ריד יש עבר שלם של טירוף. פעם הוא אפילו כלא את ניקו בביתו, אבל שום דבר לא ישווה להקלטת ארבעה צדדים של פידבקים שהותכו לאלבום בשם "מטאל משין מיוזיק". איש לא יכול היה להאזין לזה וחברת התקליטים ניסתה להתנער ממנו. למזלו, בריאן אינו קבע שמדובר בתקליט אמביאנט, והמבקר לסטר בנגס הכתיר אותו לאלבום הטוב ביותר שנעשה.

17. פרינס לא החליט איך לקרוא לעצמו

הוא אולי גאון, אבל טרם החליט איך לקרוא לעצמו. נולד כרוג'רס נלסון, כינה את עצמו פרינס, ואז בנה לעצמו אלטר-אגואים נוספים: ויקטור, אלכסנדר נוורמיינד, כריסטופר, טרייסי וספוקי. אלבום אחד שלו אפילו זכה לשם "פרינס 1958-1993". עכשיו הוא בקטע עמוק של עדי ג'הווה, משווק את המילה קסנופוביה ומזמין אחת לשנה את מועדון המעריצים לשבוע הופעות מדהימות בביתו, כולל מסיבת פיג'מות. מוזר שכזה.

18. שינייד אוקונר הופכת לכומר

היא אולי קרעה את תמונת האפיפיור, אבל שנתיים מאוחר יותר הצהירה כי הוסמכה לכמורה על-ידי הבישוף מייקל קוקס, מנהיג הכנסיה הלטינית "טרדנייט". שם הכמורה של שינייד הוא מאד'ר ברנדט מארי, והיא אפילו ניהלה כמה טקסי מיסות. בעייתית זו לא מילה.

19. מייקל ג'קסון - הביוגרפיה

אוהב ילדים? חי באוהל עם חמצן נקי? מנתח את עצמו עד עיוות? מי ידמה ומי ישווה אליו. עם זאת, יש הטוענים כי אקט הטירוף הכי גדול של מייקל היה להשיט את הפסל הענק שלו, בגובה שישה מטר, בנהר התמזה הלונדוני במסגרת מסע הפרומו לאלבום "היסטורי".

20. פט בון עושה הסבה למטאל

הכוכב הכי חנוני של הפופ בשנות ה- 50 החליט ב- 97' להקליט אלבום מטאל ולמצוא את "ההדבאנגר" הפנימי שבו.

21. בוב דילן מגיע לישראל

ב- 1987 הגיע דילן להופעות בישראל, אבל הרס את השמחה כליל: הוא סירב להתראיין לעיתונות, דרש לקיים קבלת שבת במסעדה בהרצליה, הציב חוזה בן 60 עמודים עם סעיפים אינספור, הביא איתו שלושה רואי חשבון ודרש פסנתר כנף לתום פטי. כשעיתונאים המתינו לו בשדה התעופה, הוא בחר שלא להגיע. יום לפני ההופעה, רגע לפני שאנשי ההפקה לקו בשבץ, נכנס דילן כשהוא חבוש כובע בוקרים רחב לבית המלון, לאחר שעשה את דרכו באוטובוסים מקהיר עד הרצליה. במלון דילן הציב דרישות נוספות וגם איים שאם לא יקבל מיץ תפוזים לאלתר הוא מבטל את המופע. הוא ביטל את הפגישות שנקבעו לו עם הטלוויזיה, עם שמעון פרס, טדי קולק, ואפילו עם אנשי סי.בי.אס (NMC של היום), חברת התקליטים שלו. שכחנו משהו?

22. אירוסמית' לא מזהים את עצמם

הרומן של אירוסמית' עם הסמים זכה לפרסום רב. אגדה ידועה למדי מספרת שבהופעותיהם הם היו מחזיקים קוקאין על מגברי הגיטרות ומסניפים בין שיר לשיר. אבל יש גם שני קוריוזים משעשעים במיוחד: בתחילת 1984, בילה הסולן סטיבן טיילור את זמנו בהאזנה לתקליטים בביתם של חבריו בבוסטון, עד שלפתע שיר אחד הדליק אותו במיוחד. "הי, זה שיר נהדר. אנחנו חייבים לעשות לו גרסת כיסוי. מי שר את זה?", שאל טיילור את הגיטריסט ג'ו פרי. "דפוק בראש", ענה לו פרי, "זה אנחנו". אגב, השיר המדובר היה "את רואה אותי בוכה", מתוך "צעצועים בעליית הגג", אלבומם משנת 1977. סיפור נוסף הוא שבאחד ה"סמאקים" המפורסמים של ג'ו פרי הוא ערך הכרות בין אשתו לבין חברי הלהקה, למרות שהם הכירו אותה במשך שנים. מי היה מאמין שאנשי הצוות שלהם עוברים היום מבחני סמים לפני העסקתם.

23. הגרייטפול דד מנסים לסיים את הסכסוך הישראלי-ערבי

אם כל הלהקות ההיפיות החליטה בספטמבר 78' להשכין שלום במזרח התיכון. ההופעה תוכננה להתבצע מול הפירמידות, אלא שחום המדבר החל להשפיע והדד החליטו להשתמש בפירמידות כחדר הדהוד. הקהל הורכב מפקידים ממשלתיים וסטודנטיים סעודיים שהגיעו בלימוזינות, ורק 700 כרטיסים נמכרו למופע שנמשך שלושה ימים.

24. ביל דראמונד שורף מיליון דולר

במקום לתרום את רווחיהם לצדקה, מחליטים KLF לטוס לאי ג'ורה ולשרוף מיליון ליש"ט. אחר כך דראמונד שרף גם את זיכרונותיו. לא חראם?

25. גם לישראלים קופצים הפיוזים

אריאל זילבר היה תמיד מלחין מחונן ופרפורמר מקסים, אלא שהשראה אידיאולוגית חדשה לא נתנה לו מנוח והוא החליט לתפוס את מקומו של הרב כהנא עם מיגוון רעיונות שונים, כולל הלהיטים: טרנספר לערבים, סילוקה של הקהילה ההומו-לסבית, איידס לחילונים וחזרה בתשובה. ארקדי דוכין, לעומתו, הביא את המגלומניה היצירתית לשיאה: הקלטות האלבום "כוכב האהבה", על-פי השמועות, עלו יותר ממיליון שקל, ניתקו אותו ממנהלו האישי והסתיימו עם אלבום לא מאוד מוצלח שבעיקר הזיק לקריירה שלו. שלום חנוך, גדול כותבי השירים שלנו, החליט להקליט אלבום רוק איצטדיונים רועש בסיוע נגנים זרים, שהורכב משירים בני שש דקות מינימום, זכה לשם "רק בן אדם" והוביל אותו לשפל קריירה חסר תקדים. ואי אפשר בלי שלמה ארצי: הוא אומנם מוכשר בטירוף, אבל מתברר כי אלבומו החדש, "צימאון", עלה, על-פי מקורות יודעי דבר, יותר ממיליון דולר. כל מילה נוספת מיותרת.