נוכל עם סגנון
זו השנה ה-35 של פרס ה'בוקר', הפעם השלישית שזוכה בו אוסטרלי, והפעם הראשונה שמקבל אותו נוכל. כעת מתנהלת תחרות מה יתוסרט קודם: הספר, שיש משווים אותו ל"תפסן בשדה השיפון", או סיפור חייו המאלף של די. בי. סי פייר, מכור לסמים שצבר חובות אינסופיים. אריאנה מלמד על הפתעת השנה
שוב נכזבו תקוותיהם של המהמרים הכבדים, שוב מספק פרס ה'בוקר' הבריטי, הפרס הספרותי החשוב ביותר אחרי הנובל, את השערוריה השנתית שלו. קבלו את הספר הזוכה, "Vernon God Little". זהו סיפור זכרונותיו של תלמיד בבית ספר תיכון בעיירה קטנה בטקסס, שהוא לגמרי במקרה גם הניצול היחיד מטבח שאירע בבית הספר שלו, עת הפך למגרש המשחקים הקטלני של תלמיד אחר שפשוט ריסס את כל מי שנקרה בדרכו במכונת ירייה. גיבור הספר מסתתר מאימת המשטרה שחושבת בטעות כי הוא אחראי לטבח, והכל מסופר בלשון נעורים ובהומר שחור, שכבר הוביל כמה מבקרים למסקנה כי מדובר בספר ראוי להיות יורשו של "התפסן בשדה השיפון".
עד כאן הכל כשורה. ארבעה מתוך ששת המועמדים הסופיים לפרס (50,000 ליש"ט, חשיפה עצומה, עליה דרמטית במכירות ספר) היו מחבריהם של רומנים ראשונים. רק שם אחד היה מוכר לחובבי הספרות למרחקים ארוכים: מרגרט אטווד. אפילו ג'.מ. קוטזי, מי שזכה פעמיים בבוקר והוא גם חתן פרס נובל לשנת 2003, נדחק מן הרשימה הסופית – למרות שספרו החדש "אליזבת קוסטלו" הוא עונג צרוף. אטווד זכתה כבר בשנת 2000 עם ספרה "המתנקש העיוור", אבל הפעם נדחקה לפינה מפני זכרונותיו של הניצול הטקסני – ומפני המחבר, שאיש לא שמע עליו עד לתחילת השנה הזאת, ועד לקבלת הפרס, בהחלט היה לו נוח במצב הזה.
די. בי. סי פייר, מי שחתום על הספר, הוא שם בדוי. המחבר הוא פיטר פינלי, אוסטרלי בן 42. הוא האוסטרלי השלישי הזוכה בפרס, שמועמדיו מגיעים מאנגליה, ארצות הברית ומדינות הקומונוולת', כולל הקולוניות-לשעבר שנהנו מחינוך בריטי ובניהן למדו לכתוב באנגלית. השם הבדוי הוא משחק מלים על כינוי נושן שניתן לו בבית הספר – "Dirty But Clean Peter". מעט לפני הזכיה, ככשמו הופיע ברשימת המועמדים הסופיים, חיטטו כמה עיתונים בבריטניה בתולדות חייו – והנה התוצאות החלקיות: מדובר באיש שנגמל זה לא מכבר מהתמכרות ארוכת שנים לסמים, וגם בנוכל סדרתי.
תקוות גדולות
בינתיים, כל שידוע בוודאות הוא מה שפינלי הסכים להתוודות עליו. לפני עשרים שנה בערך, בעודו יושב באוסטרליה, שכנע את אביו של חברו הטוב לחתום על חוזה למכירת דירתו – וגם, משום מה, לציין בגוף החוזה כי כבר קיבל את הכסף ואין לו טענות. פינלי תחב את המזומנים לכיסו וברח. אחר כך, במועדים ובנסיבות שטרם הובררו, הצליח לצבור חובות ענק באוסטרליה וגם במקסיקו, עקר לאירלנד, נגמל והתיישב לכתוב.
פינלי הופתע מהצלחת הספר שלו, והודיע למראייניו כי עוד לפני חשיפתו חשב שהגיע הזמן לטפל בעברו העכור ולהתחיל להחזיר את חובותיו, ואכן הוא עושה זאת ומפצה את קורבנותיו לשיעורין. משפחתו של האיש שפינלי סילק מדירתו אמרה לעיתונים, שהתשלום הראשון עדיין לא הגיע. מכל מקום, פינלי הוסיף והתוודה על תחושת ההקלה העצומה שהוא חווה, עכשיו כשנחשף.
דיוקנו של הזוכה כנוכל, איפוא: כל שנה, המהמרים באנגליה אצים רצים לסוכנים שלהם לפני פרסום הזוכה בבוקר, ובצד ההימורים השגורים על מירוצי סוסים וכלבים, הם מניחים מליוני לירות שטרלינג על "הסופר המוביל". פינלי לא היה חביבם של המהמרים השנה, אבל אם יורשה גם לי הימור, אי-בזה באנגליה עורך תרבות חרוץ כבר נתן לפרס ה'בוקר' השנה את הכותרת "The Crook and the Book". גם אנשים הגונים לגמרי לא יוכלו לעמוד בפיתוי.
זו הפעם הראשונה בתולדותיו של הפרס שנוכל זוכה בו, וזו גם הפעם הראשונה שמתקיימת תחרות אמיתית על זכויות ההסרטה: מה יגיע למסכים קודם – עיבוד לספר, או סיפור חייו של הזוכה? אחרי הזכיה של פינלי, גם הסוכן הספרותי שלו וגם סוכני ההימורים ממשיכים לחכך את כפותיהם בהנאה.
פייר. The Crook and the Book
מומלצים
