המלך ג'ורג'

במהלך מסיבת העיתונאים שהתקיימה לפני כחודש במסגרת פסטיבל הקולנוע של ונציה, לכבוד הסרט "אכזריות בלתי נסבלת" עם ג'ורג' קלוני, אירעה תקרית מביכה אך משעשעת להפליא. אחת העיתונאיות, גברת חסרת בושה וחסרת עכבות, ביקשה מקלוני להתחתן איתה. קלוני נודע מאז ומתמיד כאחד הגברים הכי מבוקשים וגם הכי סרבני-נישואים ביקום (הוא היה נשוי בצעירותו לשחקנית טליה בלזם), ועל כן, העיתונאית הרומנטית לא הסתפקה בג'סטות מילוליות, אלא שלפה לפתע הינומה, עטתה אותה ברוב הדר, וגם הציבה בפני קלוני כומר עם מצלמת וידאו. בעוד הנוכחים מביטים בחיזיון בהלם ובהשתאות, קלוני התעשת במהרה, נעתר להצעתה, הצטלם עם "כלתו" הטרייה, ומישהו אף זרק אורז על הזוג המאושר. לקינוח, קלוני המשיך את המשחק עד סופו והשליך את זר הכלה לעבר העיתונאים.

התקשורת הבינלאומית בכלל, והאיטלקית בפרט, סברה שאולי זה תעלול יחצני לקומדיה "אכזריות בלתי נסבלת" של האחים איתן ויואל כהן, שעוסקת בנישואים וגירושים. זה, כמובן, לא הפריע לנציגי המדיה למהר ולדווח על האירוע הביזארי והלא צפוי, ו"החתונה" של קלוני כיכבה בכל מהדורות החדשות בעולם. למחרת האירוע, נפגשתי עם קלוני בסוויטה מפוארת של אחד המלונות המהודרים של הלידו בוונציה, והוא, כמובן, התייחס ל"חתונתו", ונעזר בה כדי לחמוק משאלות חטטניות ופולשניות מדי ביחס לחיי האהבה שלו. "זהו, עכשיו זה רשמי, אני גבר נשוי", הוא מכריז בשמחה. "האמת, שאני כבר מכיר את אשתי. בפעם הקודמת שראיתי אותה היא לבשה תחפושת של חזיר, כמו חיית המחמד שלי, כדי למשוך את תשומת לבי. אפשר להגיד שבעצם התחתנתי עם החזיר שלי. היה ברור שזה מה שיקרה בסוף".

בפגישה פנים מול פנים, קלוני בן ה-42 נראה יותר הורס וסקסי מאשר על המרקע ("אי.אר"), או על המסכים ("רומן לא חוקי", "אושן 11"). בחליפה אפורה וחולצה לבנה הוא מצדיק את היותו סמל מין, ואחד הגברים הנערצים, הנחשקים והמיטיבים להתלבש בעולם. הוא מגולח למשעי, שיערו המאפיר מסורק בקפידה, ומשקפי-שמש אופנתיים תחובים בכיס חליפתו. רוב הזמן הוא משועשע וסתלבטן, כולו שופע קסם ושרמנטיות. ב"אכזריות בלתי נסבלת" (שמגיע אלינו בשבוע הבא), סרט ששואב את השראתו מהקומדיות האלגנטיות, השנונות והקצביות של שנות ה-30 וה-40, קלוני (שמזכיר יותר מתמיד את קרי גרנט) מגלם את מיילס, עורך-דין רווק, מבוסס, יהיר ומשועמם מלוס-אנג'לס, שעשה קריירה מפוארת בעסקי הגירושין והנישואין. אחרי שמנע ממרילין (קתרין זיטה ג'ונס), אשה חמדנית ונוצצת, לחמוס במשפט הגירושין את הרכוש של בעלה המקשיש והעשיר, והותיר אותה מרוששת, היא מחליטה לצאת למסע נקמה נגדו. הסרט עוקב אחר הטקטיקות והמניפולציות שהשניים עושים בקרב בו אין רחמים. האם הם יתאהבו בסופו של דבר?

- "אכזריות בלתי נסבלת" דן במאבק הנצחי בין המינים. מהי דעתך על המאבק הזה?

"כל העניין של המאבק בין המינים תמיד משעשע אותי. השאלה, בעצם, היא האם אתה נהנה מהמאבק".

- אתה מסכים עם דיעותיו הציניות של מיילס, הדמות שאתה מגלם בסרט, בנוגע לאהבה?

"אני חושב שמיילס הוא דווקא רומנטיקן. הוא רק לא כל כך בטוח איך אהבה צריכה להיות. הוא מחפש כל הזמן את האושר והאהבה, למרות שהוא מתאכזב לפעמים. כולנו מחפשים אותם הדברים, אני חושב".

- אתה עדיין מככב ברשימת הפנויים הכי מבוקשים בעולם. גם אתה שותף לאותו חיפוש אחר האהבה?

"אני כבר לא צריך לחפש, ואני כבר לא ברשימת המבוקשים. כזכור, התחתנתי אתמול".

- עד אתמול, כשכאילו-התחתנת במסיבת עיתונאים, הרעיון של נישואין נראה לך יותר כמו ברכה, או כמו איום?

"פחדתי מזה. אבל עכשיו, כשאני נשוי, זה יותר פשוט משחשבתי. מעט מאוד דברים השתנו. אם רק יכולתי לזכור איך קוראים לאשתי: ורוניקה? ואולי ויקטוריה?"

- הצלחת לא להפוך לציניקן בנוגע לאהבה?

"אני ממש לא ציני בנוגע לאהבה. אני לא האדם שיכול לתת עצות בנושא, אבל ציני אני ממש לא".

- קשה לך למצוא אישה, במיוחד לאור העובדה שכולן בטח רוצות ממך משהו?

"אכן, יש סיבות שונות שבגללן נשים רודפות אחריי. אבל תראה, אני גבר יותר זמן מאשר אני מפורסם, כך שהספקתי כבר לפגוש אנשים בלי להיות מפורסם, אז אני יודע מתי אנשים משקרים לי ומתי לא. כל מה שנדרש, זה ריכוז ופוקוס. לפעמים, קצת חסר לי אותו".

- דחייה זה משהו שאתה בכלל זוכר?

"בטח. אפילו לא כל כך מזמן".

במהלך הסרטים שעשה, היו לקלוני כמה דיאלוגים מאוד שנונים עם נשים מדהימות כמו קתרין זיטה ג'ונס, ג'וליה רוברטס וג'ניפר לופז, אבל הוא לא חש חסר אונים גם שהוא עומד מול נשים בחיים, בלי הדיאלוגים הכתובים. "אני בדרך כלל גונב שורות מסרט שאני בדיוק עובד עליו, או שבדיוק גמרתי לצלם", הוא ממשיך להתבדח. "זה עובד עד שהסרט יוצא, ואז אני חוטף מהבחורה".

- ב"אכזריות בלתי נסבלת", הכימיה בינך לבין קתרין זיטה ג'ונס חורכת את המסך.

"בקתרין יש אש וגופרית, יש לה מין ניצוץ. היא בוגרת ומכילה תכונות נהדרות כמו אלגנטיות וכוח. הסתדרנו פנטסטי מהרגע הראשון שנפגשנו. קתרין בחורה מדהימה והיא באמת יודעת לחגוג את החיים. ביליתי לאחרונה חופשה איתה ועם בעלה מייקל דאגלס, ופשוט נפעמתי מהדרך בה הם חיים את חייהם: הם אוהבים מאוד זה את זה, ואוהבים לחיות".

בעבר, קלוני הצהיר שלעולם לא יינשא שוב ושגם לא יהיו לו ילדים. הוא אפילו התערב עם ניקול קידמן ומישל פייפר, שטענו כי הוא יהיה אבא לפני גיל 40. אחרי שקלוני חצה את ה-40, הוא שלח לשתיים את הצ'ק על סך עשרת-אלפים דולר, והציע להכפיל את ההתערבות ולהעלות את הרף לגיל 50. בשנה האחרונה נקשר שמו עם שתי נשים: רנה זלווגר, שטענה שהם "רק ידידים", והשחקנית-דוגמנית קריסטה אלן ("משמר המפרץ"), ששיחקה בסרטו "וידויים של מוח מסוכן". למרות שנטען כי הם נפרדו, אלן בילתה עם קלוני את חופשת הקיץ באיטליה. "קניתי וילה בעיירה הררית קטנה ונהדרת ליד אגם קומו", הוא מדווח. "בחופשה הזאת, הבסיס היה באגם קומו, אבל עשיתי טיולי אופנועים בהרי האלפים. אני ממש מאוהב באיטליה: האוכל הכי טוב, היין הכי טוב, האנשים נהדרים והארכיטקטורה מדהימה. אני חושב שהם יודעים איך לחיות פה. הם חוגגים את החיים טוב יותר מאשר בארה"ב. למשל, איך שהם חוגגים את ארוחת הצהריים: עבורם, הארוחה היא לא דבר שאתה רק עובר דרכו ביום, אלא משהו שאתה לוקח בגללו פסק-זמן וחוגג אותו. והחלטתי שככה אני רוצה לחיות את חיי".

- גם מקס החזיר, חיית המחמד שלך, בילה איתך באיטליה?

"לא. פחדתי שאם אביא אותו לאיטליה, יעשו ממנו פרושוטו. האמת, שהוא גדול מדי לנסיעות. הוא חזיר מאוד מאוד שמן".

- קשה לך להתמודד עם המעריצים, התקשורת, החשיפה, הפפראצי?

"אתה יודע כמוני, בוודאי, שלנו, השחקנים, יש חיים מבורכים בחלקם הגדול, אז אני מנצל היום את המעמד שלי לעשות סרטים שאני באמת אוהב, דבר שבטח לא יימשך לנצח. זאת תקופה מאוד כיפית בשבילי, אז ביתר הדברים אני מוריד את הראש. הדברים הפחות טובים שאני מתמודד איתם הם כלום לעומת ההתמודדויות של אנשים אחרים. אף אחד, בעצם, לא רוצה לשמוע אותי מתלונן".

- מה עושות לך ביקורות רעות?

"בעיקר אכזבה. למשל, הייתי מאוכזב מחלק מהביקורות שנכתבו על הסרט שביימתי לאחרונה, 'וידויים של מוח מסוכן', כי הרגשתי שהן ביקרו אותי ולא את הסרט. מישהו מה'וושינגטון פוסט' כתב שהוא אהב אותו, אבל לטענתו, לא ביימתי את הסרט, אלא הוא בויים בוודאות על-ידי חברי ושותפי, סטיבן סודרברג. אז כתבתי לעיתונאי הזה מכתב, שאמר: 'סטיב היקר, אתה יכול שלא לאהוב את הסרט, אבל אתה לא יכול לפקפק ביושר ובהגינות שלי. אני ביימתי את הסרט' וחתמתי על המכתב. בתחתית המכתב הוספתי את השורה: 'המכתב נכתב בעצם על-ידי סטיבן סודרברג'".

קלוני לא מתרגש מהביקורות על כישוריו כבמאי, והוא עומד לביים בקרוב קומדיה על כדורגל בשנות ה-30. בינתים, נראה אותו בחנוכה מתארח ב"ספיי קידס 3" כנשיא ארה"ב.

- היית רוצה להיות נשיא?

"אני חושב שזה רעיון טוב, לא? אבל הייתי צריך לרוץ תחת הקמפיין של 'עשיתי הכל': כן עישנתי, כן שתיתי, כן עשיתי סקס. עשיתי הכל. כל מה שאתם מאשימים אותי בו, הכל נכון. ברצינות, זה לא בשבילי. יש לנו יותר מדי שחקנים שכבר נמצאים שם".

- מה אתה חושב על עמיתך, ארנולד שוורצנגר, שנבחר למשרת מושל קליפורניה?

"ארנולד הוא שחקן גדול. שיחקתי איתו פעם ב'באטמן ורובין' והוא חבר טוב. אנחנו מתראים הרבה ואני מאוד מחבב אותו, אבל אני לא מסכים איתו פוליטית ועם הדרך בה הוא חושב שהמדינה שלנו צריכה להתנהל. אז אני לא תומך בו כמושל, אבל אני מאחל לו הצלחה כי הוא אדם מצוין".

- יצאת בגלוי נגד המלחמה בעיראק. זה השפיע על הקריירה שלך?

"כן, אנשים טענו נגדי ואפילו הפגינו נגדי באולפנים בהוליווד ותקפו אותי ברדיו ובטלוויזיה. שמו אותי למטרה. הממשלה לא יצאה נגדי כמו בימי המקארתיזם, אלא היו אנשים אינדיבידואליים שהחזיקו באותה השעה במקרופון וביטאו את דעותיהם נגדי. עם האנשים האלה אני יכול להתמודד. אם זה אומר שהסרטים שלי יעשו פחות כסף, ואני אעשה פחות כסף ואהיה פחות פופולרי, אין לי שום בעיה עם זה. זה ממש בסדר מבחינתי".

לראשונה בראיון, קלוני הופך להיות רציני ולא משועשע. "אני מרגיש שהממשלה כרגע היא חד-צדדית ומנוהלת על-ידי תאגידים, שבבעלותם השליטה על המיקרופונים. וכך, לרוב לא תוכל להישמע ולהגיע למיקרופונים האלה בעצמך. אני מייצג 50 אחוז מהעם, שלא הסכים עם הליכה אחידה למלחמה בעיראק, ובגלל שלי יש גישה למיקרופון, לקחתי על עצמי את האחריות לייצג את אותם 50 אחוזים שלא הסכימו עם מדיניות הממשלה. הייתי גאה ברעיון, שאני יכול לעמוד על עמדותיי ואמונותיי. לא רציתי לראות חיילים וילדים מתים, ולהגיד: 'אמרתי לכם'. רציתי רק שנצא מעיראק עם כמה שפחות פגיעות לנו ולתושבים של עיראק. כשהממשלה שלך עושה דברים טפשיים, זה גורם לך לכעוס, ולכן תקפתי אותה".