דיסק קלאסי: ארתור רובינשטיין, כמו חדש

גם חובבי רובינשטיין מושבעים יתקשו לרכוש אלבום של 81 דיסקים, המסכם את פעילותו של גדול הפסנתרנים הרומנטיים במאה העשרים. עכשיו משחררת חברת RCA למכירה דיסקים בודדים מתוך האוסף. מי שיאזין לדיסק מס' 30, שבו כלולות יצירות שהוקלטו בשנים 1952-1950, יגלה שגם במאה ה-21 קסמו של ארתור רובינשטיין לא פג.
אני זוכר את הרסיטל האחרון של ארתור רובינשטיין בבנייני האומה בירושלים, כשהיה כבר בן יותר מתשעים. ישבתי ביציע שמעל הבמה ותהיתי כיצד הישיש העיוור למחצה, שהובל באיטיות אל הפסנתר, לא יבייש את נעוריו. משנגעו אצבעותיו של רובינשטיין בפסנתר הוא התמלא חיים ומרץ נעורים. התלהבותו שטפה במהירות את האולם, אפילו כשהטעויות והפספוסים - שאיפיינו את נגינתו גם כשהיה צעיר יותר - לא נעדרו מן הרסיטל האחרון הזה.
לא בבת-אחת נשביתי בקסמו של רובינשטיין. פעם חשבתי שנגינתו הווירטואוזית קלילה ויהירה, ופירושיו המוסיקליים נראו לי עמוקים פחות מאלה של בני דורו, גלן גולד ו-ולדימיר הורביץ. רק לאחר האזנה חוזרת ונשנית הבנתי, שייחודו של רובינשטיין אינו מצוי בפירוש מקורי ליצירות הקלאסיות, אלא באהבת המוסיקה ובאהבת החיים שלו. יש משהו מדבק בהנאתו של רובינשטיין מן הנגינה, ומיכולתו להפוך את המוסיקה למקור של עונג.
אהבת המוסיקה ואהבת החיים של רובינשטיין, שהונצחה כבר בספרים ובסרטים, מבחינה בינו לבין פסנתרנים אחרים של המאה העשרים, מיוסרים וטרופי-דעת. רובינשטיין נהג לספר, שבהיותו בן עשרים, עני ומיואש, ניסה להתאבד. הוא עלה על כיסא ותלה את עצמו על המנורה. אלא שלמזלו - ולמזלנו - החבל נקרע. כשמצא את עצמו מוטל על הרצפה פרץ בצחוק, שנמשך עד יומו האחרון. "אני אהיה מאושר אפילו במיטת בית-חולים", הוא אמר. "הייתי מאושר מאוד שאני חי."

דיסק מס' 30

בחוברת המלווה לדיסק מצוטט רובינשטיין: "אני תמיד שמח להזדמנות ולהקליט מחדש קטעים שכבר הקלטתי. תמיד יש סיכוי להשתפר ולהתקדם". בדיסק תמצאו הקלטות מהופעות של רובינשטיין בשנים 1952-1950. יש בו עניין מיוחד, משום שהוא כולל את ההדרנים שהיו אהובים עליו במיוחד, וביניהם 'העלמה והזמיר' מאת גרנאדוס, 'ליבסטראום' מאת ליסט, 'אימפרומפטו' של שוברט ו'שיר ללא מלים' מאת מנדלסון. למי שמכיר את רובינשטיין בעיקר כפרשן של שופן, ניתנת כאן הזדמנות להקשיב לביצוע יצירות מאת מלחינים אחרים, שגם להם הקדיש הפסנתרן מקום בנגינתו.
הדיסק, הכולל 77 דקות הקלטה, מוקדש לשישה מלחינים: פראנק, דביוסי, גרנאדוס, ליסט, שוברט ומנדלסון. ההאזנה לדיסק רצופה ומענגת, וההקפדה על העריכה מעניקה לו הגיון פנימי, עד שנדמה היה לי כי שבתי אל אולם הקונצרטים, להאזין לעוד רסיטל אחרון של ארתור רובינשטיין.

ההקלטה

פלאי הטכניקה הדיגיטלית הצליחו להפוך את ההקלטות הישנות, בנות החמישים, לפרי טרי ורענן, שזה עתה נקטף. אין לי מושג איך הם עשו את זה, אבל לא הצלחתי להבחין אפילו ברשרוש אחד שיעיד על גילן המופלג של ההקלטות המקוריות. אני משער שההקלטות החדשות טובות אפילו מן המקור.

האריזה

ההקלטות המחודשות של רובינשטיין אסופות בכריכת ספר חדשנית, נעימה יותר מקופסאות הפלסטיק הישנות והשבירות. 32 עמודי הספרון המצורף מעוצבים בפשטות נעימה וכוללים צילום של רובינשטיין, ציטוט מדבריו ובעיקר הסברים טכניים באנגלית, גרמנית וצרפתית, על אופן ההקלטה. אין שם רקע או דברי הסבר על חיי הפסנתרן או על המוסיקה שהוא מנגן. אני משער שהסיבה אינה נעוצה בניסיון לחסוך, אלא בעובדה שהדיסק הוא אחד מ-81 דיסקים שנמכרים כאוסף, ולכן ההוצאה לא הדפיסה את קורות חייו של רובינשטיין בכל אחד מהדיסקים. עם זאת, טקסט קצר על הקטעים המנוגנים יכול היה להועיל.

פינת הצל"ש

כל הכבוד לחברת RCA, על שאפשרה למאזינים שאינם יכולים להרשות לעצמם לרכוש את האוסף כולו, להאזין לדיסקים בודדים על-פי בחירתם.


ארתור רובינשטיין, דיסק באריזת ספר, בהוצאת RCA, סדרת Red Seal, דיסק מס' 30 מתוך סדרה של 81 דיסקים, ADD Mono, 77 דקות. מחיר בחנויות: 85.9 שקל.