זולגות הדמעות

בכל סרט טורקי יש סיפור טראגי, גיבור שמאבד את כל כספו, שמו הטוב הופך ללעג בחוצות העיר, חבריו עוזבים אותו ובו בזמן קרוב משפחה אהוב שלו נפטר. אם נוסיף כמה ימים בבית המעצר אז התסריט יהפוך למושלם. לאבי ביטר זה קרה. אחרי 30 אלבומים שמכרו מאות אלפי עותקים, ושישה סרטים מצליחים (לסוגם) הוא הגיע לפשיטת רגל. רגע לפני שהמעקלים באים, בבית משפחת ביטר במערב ראשון לציון אפשר למצוא למרבה ההפתעה משפחה שמזכירה הרבה יותר מעמד בורגני. אתי, הבת, שומעת שירים של רוני סופרסטאר תוך כדי הכנת שיעורים, והבן נסים משחק בקלפי ערוץ הילדים. בערב יתקיים מופע התרמה למען ביטר. שרית חדד לא תגיע, אבל זהבה בן, מושיק עפיה, ליאור נרקיס, אייל גולן ואחרים יבואו לכבד.

"הרדיו צריך לפרגן לי יותר". אבי ביטר (צילום: ערן לם)

בינתיים האשה, קרן, לוקחת את הילדים לחדר כדי שביטר יוכל לדבר ביתר חופשיות על מה שקרה. הכל התחיל מתברר, בתוכנית של מיכל זוארץ. "זו היתה פרשה שהעלילו עליי. הגעתי לתוכנית של מיכל זוארץ, ואיזה ליצן חצר שמגיע בשביל לסחוב את הציוד של הנגנים, הציג את עצמו כאמרגן שלי. הוא הרים שם כרטיסי אשראי ואחרי זה גם נתפס קונה עם צ'קים מזויפים באיזו חנות. ואז כולם אמרו זהו, קדימה חבר'ה, השור עומד ליפול. בואו עם הסכינים. 'מנהלו האישי של אבי ביטר עשה ככה וככה'. זה לא פייר. לא הורשעתי, התיק שלי סגור והליצן חצר יושב שם... מצד שני, נתפסה זמרת ישראלית, לא מזרחית, עם סמים, אתה ראית תמונה? כתבו בעיתון?".

וזה גרם להידרדרות?

"הביאו אותי למצב שלא היתה לי פרנסה, לא הופעות, לא עבודה, הפסיקו לי את התוכנית ב- yes. ופתאום אני מקבל מכתב שאני צריך תוך 90 יום לפנות את הבית. בגלל כל הסיפור הזה נכנסתי לחובות כבדים. וכל זה אחרי שעברתי טראומות קשות. באותה תקופה אבא שלי נפטר, סבתא שלי נפטרה, עברתי הרבה משברים".

מי אשם לדעתך במה שקרה לך?

"התקשורת. אני הבאתי ז'אנר חדש למדינה שאנשים מתים עליו, ובכל זאת התקשורת נטפלה אליי. עשו לי לינץ' תקשורתי ואני מה עשיתי? כלום! לא אנסתי, לא הטרדתי מינית, לא מכרתי סמים, לא גנבתי. בחיים שלי לא פגעתי בזבוב. ב'דוקוסלב' עולה איזו עיתונאית ומה היא אומרת? 'אבי ביטר אדם שמן ועוף מוזר בשמי הבידור הישראלי'. מי את בכלל?".

ולמה הם נטפלים דווקא לאבי ביטר ולא לעופר לוי למשל?

"בגלל המראה החיצוני שלי, שאני שמן, והסיבה הכי חזקה היא שאני זמר מזרחי אמיתי. אני האמן המזרחי היחיד שהצליח עם המוזיקה שלו. התפרסמתי רק בזכות המוזיקה שלי, בלי שהייתי צריך לשנות את הסגנון. קח את שלישיית מה קשור, הם חולים עליי. רובי דואניס, צביקה הדר, כולם מתים על המוזיקה שלי. זה לא ייאמן. אני הופעתי באירופה בחתונה בווינה מול 2,000 איש. מי לא בא לחתונה. אני לא סתם אלמוני. סרטים שלי היו בערוץ 10. אביב גפן מגיע אליי הביתה ואומר לי 'אני מתרגש שאני מולך, אני חולה על השירים שלך ובשבילי אתה מלך'".

מי עוד פגע בך?

"אנשים ששייכים לז'אנר הים תיכוני חיבלו בקריירה שלי".

יש לך דוגמאות?

"לפני חמש שנים יאיר לפיד מביא אותי ואת יוני רועה לעימות רדיופוני. והוא אומר שאני עושה מוזיקה זולה. שלא קיימת מוזיקה מזרחית. זו צביעות לשמה, אז למה להרוס? לפני כמה חודשים אני פותח טלוויזיה ואני רואה את יוני רועה. והוא טוען שהמוזיקה המזרחית נעלמה. רצו אותי לתוכנית אבל השאירו לי הודעה בטלפון שאני כבר לא זמין איתו. ומה שרציתי להגיד לו זה, 'יוני אתה עשית קציצות מהמוזיקה המזרחית, נתנו לך תוכנית טברנה ואתה מזמין לשם זמרים ישראלים? תגיד לי גדלת על בטהובן, באך ומוצרט או על פריד אל אטרש?".

אתה מרגיש שאתה זוכה ליחס מזלזל בגלל סגנון השירה שלך?

"למה אביהו מדינה צחק וקרא לי ולזמרים מהז'אנר הטורקי 'הזמרים עם החליפות הנוצצות'? למה יוני רועה ושמעון פרנס לא הזמינו אותי אף פעם לתוכניות שלהם?

"יש להם מה לצחוק עליי. כל הפקה שלהם זה יהודה קיסר, אבי סינגולדה ואשר פדי על התופים. אתה יודע מה זה 60 כנרים מנגנים בהפקה של פרדי טייפור או איברהים טטליסיס? אין זיוף אחד. אתה יכול לזלזל בסגנון הזה, הכבד יותר? לקובי פרץ ומושיק עפיה מתי פרגנו? רק אחרי שהם שינו סגנון".

מה הכי כואב לך בזה?

"אתה יודע מה הכי כואב לי? שתמיד לקחו אותי כסטיגמה להסתלבט עליי. התקשורת והתוכניות שהזמינו אותי באו תמיד מגישה של זלזול. אני אומר וואלה, הייתי מביא 2,000-1,000 איש למופע, פרגנו לי. שיחקתי בסרט 'שושלת שוורץ' של שמואל הספרי. יש אנשים שלמדו קולנוע, משחק, ואני לבד, מעצמי. אבל אותי אף אחד לא מעריך בתקשורת".

והרדיו?

"גם כששרתי שירים ים תיכוניים כמו 'מאמי נוסע למיאמי', ו'לא משחק עם הלב', לא השמיעו אותי ברדיו. שים את השיר הזה על קובי פרץ וזה נכנס לפלייליסט, זה הופך לשלאגר. הרדיו צריך לפרגן לי יותר, ואז החיים יכולים להיות טובים יותר".

שני הפלאפונים של ביטר לא מפסיקים לצלצל. פתאום כולם רוצים אותו. מציעים לו "אנחנו נפיק לך דיסק", "בוא תופיע תמורת 2,200 דולר". ביטר בתגובה מעשן בשרשרת ועונה בסבלנות לכולם.

מה קרה לכל הכסף מהשנים הטובות?

"הייתי בחור צעיר. פתאום אני מצליח, לא ידעתי להעריך את הכסף וגם הייתי יותר מדי לארג' עם אנשים. בזבזתי המון כסף. יכולתי לקנות ארבע דירות. הייתי מופיע המון . בשנות ה-90, השיא שלי, הייתי עושה ארבע-חמש הופעות ביום. מה שהקהל היה עושה לי. תשאל את עדי ליאון, שהיה נגן שלי (והיום משמש קלידן לאייל גולן - י.ו), עם מי הוא עבד הכי הרבה".

אתה חושב שאם היית מתנהל יותר טוב כלכלית זה לא היה קורה?

"בחיים לא היה לי אמרגן, מנהל אישי. כל יחסי הציבור שלי, ניהול הופעות, הכל לבד. הכל עובר דרכי, אני מנהל את עצמי. אני חושב שהטעות שלי בחיים שהייתי חייב אמרגן טוב. אני חושב שאם היה לי ניהול נכון, למשל כמו שיש לזהבה בן עכשיו, הייתי יכול להיות בין העשירים במדינה, ואני לא. כל החיים שלי אני לבד, אחי. אלביס היה בדיוק כמוני, רק שהיו לו עובדים".

מה הכי מפריע לך?

"כשהייתי ילד הייתי הבדיחה של החברים שלי, כי הייתי ילד שמן. תמיד צחקו עליי, נידו אותי. היום כשאני בוגר, גם אנשים בוגרים עושים לי את זה. מה, בגלל איך שאני נראה? כשהייתי קטן הפסיכולוג אמר לאמא שלי שאני אצא אינטליגנט, כי הייתי מאוד סקרן, כל דבר רציתי לדעת. מצד שני, גדלתי בשכונה נורא פרימיטיבית, שנות ה-60 באור יהודה. גדלתי עם אנשים לא קלים, כל הזמן היו מציקים לי בגלל שהייתי ילד שמן.

פנאי פלוס אבי ביטר (צילום: ערן לם)

 כשאבא שלי היה קונה לי אופניים חדשים אז היו לוקחים לי. אם היה לי כדורגל, היו מפנצ'רים לי אותו. כשכולם היו יוצאים לבלות, היו אומרים לי 20:00 ויוצאים ב-19:00, כדי שאני לא אבוא. בבית ספר, כשרציתי להיות מלך הכיתה, הפכו אותי לבדיחה. כשרציתי את מלכת הכיתה, היא רצתה את מלך הכיתה. כשרציתי להתגייס, אמרו לי לא, בגלל עודף משקל. זה תסביכי ילדות שמכניסים הרבה עצבות לחיים".

זיכרון כואב במיוחד?

"בגיל ההתבגרות, היה לי איזה חבר שהייתי כל הזמן איתו. הוא היה אומר לי, אתה מבייש אותי בגלל שאתה שמן. כשאנחנו הולכים במרכז ויש הרבה חבר'ה, אני אלך קדימה ואתה תלך אחריי".

מה הכי חשוב לך בחיים?

"יש זמרים שבוגדים באשה, מכים אותה, מביאים ילדים ובורחים. ביתי הוא מבצרי, אני חולה על אשתי ועל הילדים שלי. אין לי דבר יותר יקר מהם. ככה חונכתי. אנחנו נשואים באושר כבר עשר שנים. היא עברה קשיים, ילדות לא קלה וגם אני, אבל חיזקנו האחד את השני".

• עוד על אבי ביטר, בגיליון פנאי פלוס החדש