הקרקס הנורבגי
למרות הסביבה הנורדית הקרה, "חצי אח" של לארס כריסטנסן הוא ספר חם, צבעוני ומתוחכם על חייה רצופי התעלומות והאסונות של משפחה נורבגית, ולא במקרה נקרא המספר על שם איש קרקס אגדי
בגלל עוביו, חיכה הספר "חצי אח" בסניף הדואר, ולא בתיבה כרגיל. הוא הגיע בתוך מעטפה ורודה מהודרת שהיתה משעשעת בוודאי את הגיבור האירוני והחריף של הרומן הזה. צריך אמונה גדולה בקוראים וכנראה גם אורך-רוח המורגל בחורפים סקנדינביים ארוכים (אלא אם כן אתה אמיר גוטפרויינד), כדי לכתוב היום רומן בן 733 עמודים, אבל עובדה - הספר הצבעוני שכתב לארס סובי כריסטנסן הנורבגי זכה להצלחה גדולה ברחבי אירופה ופורסם ביותר מ-30 מדינות, כולל במזרח הרחוק. בנורבגיה, ארץ בעלת כארבעה וחצי מיליון תושבים, הוא נמכר ב-300,000 עותקים.
לארס סובי כריסטנסן. חם, צבעוני ומתוחכם (צילום: טורס סטרנסן)
אכן, למרות אורך הטקסט מדובר בספר קדחתני ומותח. הסיפור נפתח בהוויית חייו של הגיבור-המספר, קולנוען המסובך בחייו הזוגיים, ממשיך אל סאגה משפחתית רבת חידות החושפת את שכבות העומק הרגשיות שלו וחוזר אל חייו העכשוויים. אם יש לכם קצת זמן פנוי בחורף, "חצי אח" הוא אפשרות מומלצת מאוד.
נחש מי באה לסאונה
הנה לדוגמה כמה תמונות מתוך פרק הפתיחה המשעשע, השיכור והצולפני של הספר: המספר, בתפקידו כתסריטאי נורבגי מחונן, מגיע לפסטיבל סרטים בברלין שבו הוא אמור למכור תסריט למפיקים הוליוודיים, אבל הוא
מבריז מהפגישה ומשוטט במצב שתוי בבריכת המלון, חולף על פני חתיכות-לשעבר הצפות על מזרוני מים ומצפות לסלבס, ופתאום קולט את הזמר קליף ריצ'רד, הצעיר-הנצחי המזדקן, המופיע בחלוק רחצה: "שיערו היה מונח כמו רמה מישורית על ראשו ופניו היו רעננים וחלקים מקמטים. הוא נראה כמו מומיה שברחה מן הפירמידה של שנות השישים".
קליף ניגש לאופני כושר ומתחיל לדווש מול שלוש מראות. גיבורנו, ששיריו של קליף ריפאו פעם משהו בילדותו, שולח עם המלצר דיאט-קולה עבור הזמר, שי קטן ומבודח, וממשיך משם אל הסאונה. אבל רק כשהוא בתוכה, הוא קולט שהיא משותפת לגברים ונשים ושכולם עירומים.
לאחר מבוכה מהירה הוא בוחר באפשרות היותר-מנומסת, מתפשט גם הוא ומצטרף אל החבורה הלא צעירה, שבתוכה הוא מזהה לפתע את המבקרת המרושעת שקטלה את סרטו האחרון. היא מחייכת אליו, הוא מחזיר חיוך, מפליט "לכי לעזאזל" ומנסה לטשטש את זה בפרץ שיעול שכמעט הופך להקאה. למזלו קליף נכנס בדיוק לסאונה, עם בקבוק הדיאט קולה בידו, ומסמן לו תודה באוויר.
כמעט כל שורה בעשרים עמודי הפרק הדחוס הזה היא מצחיקה או מפתיעה. המספר הוא מסוג האנשים שהאלכוהול מחדד אצלם איזה מבט מפוכח, אנרכיסטי, והוא חותך מבעד לפוזות האנושיות. גם את עצמו הוא חותך: "אני התסריטאי המרושש שחיכו לו שלוש שעות. בבואתי במראת המעלית הופיעה פתאום בבירור לנגד עיני. המראה לא היה מלבב. העפעף הפגוע החליק מטה בכבדות. ניסיתי למצוא רגע שאוכל להתחבא בו. לא מצאתי".
לשרוף את המסון
אחרי אותו פרק-פתיחה ססגוני מתחיל שאר הסיפור, שהינו מסע כאוב, מעמיק, הומוריסטי (ונקי מאדי אלכוהול בדרך כלל) שעורך המספר אל עברו המשפחתי. החשמל שנוצר מתוך החיכוך בין הדמויות הרגישות-מחוספסות, עם מטען האסונות והתעלומות המשפחתיות ברקע - הוא הכוח המניע את המסע.
במרכז הסיפור, יחסי המספר עם אחיו הבכור האלים בנפשו, חצי-אח שנולד מאונס אכזרי של אימם ביום האחרון למלחמה בנאצים, כשהניצחון נחגג ברחובות. השאלה מיהו האב האנס היא אחד הצירים המרכזיים המובילים את הסיפור. (האם הסופר קרא את "אלה תולדות" של מורנטה, שגם שם מתרחש משהו כזה?)
יש במשפחה הזאת שלושה דורות של אמהות בודדות, עם סבתא מקסימה, חדת-לשון ושתיינית, שהיתה שחקנית זוהרת בימי הסרט האילם, וישנם שלושה דורות של אבות נעדרים או מתים טרם זמנם, בהם אחד שנעלם במסעות חקר לגרינלנד, ועוד אחד, אביו של המספר, שהוא איש קצר קומה ובעל שאר רוח, שהתגלגל לחיי קרקס והרוויח כסף והוריש לבנו את קומתו הבעייתית, כמו גם את השם החריג אבל הקולע 'בארנום' – לזכר מפיק הקרקס האגדי והשערורייתי.
למרות אופיו הקשה וחייו המרים, גיבור הספר אינו אדם מריר אלא איש חם וקשוב מיסודו, ובכך טמון חלק ניכר מן החוזק הפנימי ומחוכמת הלב של "חצי אח". גם המשפחה עצמה, עם כל האקסצנטריות והעוקצנות
של דמויותיה, הינה משפחה אנושית ואמיצה: נשותיה עומדות, למשל, לצד חברת-הנפש היהודייה של האם, שלחרדתן נלקחת למחנות הריכוז ולא חוזרת (הטבעת שאותה יהודיה תשאיר לחברתה משתלבת בגלגולי האהבה והנישואין במשפחה). הן בזות לפקיד הביטוח החלקלק שתפס חזקה על בית היהודים לאחר אסונם, וגם שורפות את כתבי זוכה הנובל הנורבגי קנוט המסון ששיתף פעולה עם הנאצים.
לארס סובי כריסטנסן נבחר בנורבגיה לסופר האהוב ביותר בעשורים האחרונים, ו"חצי אח", שהופיע בשנת 2001, הוא המצליח בספריו וזכה בין השאר בפרס הספרות של מועצת התרבות הסקנדינבית. דנה כספי תרגמה אותו מצוין מנורבגית, ולמרות קטעים פחות מותחים פה ושם (למשל הפרק "פיטום", שהוא תסריט בתוך הסיפור העיקרי) - יש סיכוי טוב שגם אתם תתאהבו בקרקס האנושי חם הלב הזה, המתרחש בארצות הקור.
"חצי אח" מאת לארס סובי כריסטנסן, הוצאת כנרת זמורה ביתן, תרגום מנורבגית: דנה כספי, 733 עמ'
לפנייה לכתב/ת 
