"רועי! המדפסת המטומטמת שוב לא עובדת!"

"וואלה שלומית? וואלה? אולי יש לך עוד חדשות מרעישות לספר לי? אולי פשוט תגידי לי שהשמש זורחת בבוקר ושוקעת בערב? אולי תספרי שהעולם הוא עגול וכדורגל משחקים שעה או... נו... 70 דקות? ברור שהמדפסת לא עובדת, בשביל זה קנינו אותה".

"נו, אז מה אני אמורה לעשות? יש לי להגיש את העבודה הזאת מחר וכבר אחת עשרה בלילה ואין לי איפה להדפיס!"

"ברור, שלומית, אם תסתכלי על הקופסה של המדפסת תראי שאחד הפיצ'רים המרכזיים שלה הוא: 'המדפסת מפסיקה לעבוד באמצע הלילה, בדיוק שעתיים לפני הדדליין של עבודת הגמר'. זה כתוב שם, מיד אחרי 'מיכל הדיו מובטח להיגמר שניה לפני שמדפיסים את האאוטליין של ההרצאה', אז מה את רוצה בדיוק שאעשה?"

אם היו לי מניות, הייתי משקיע אותם בדיו.(צילום: liquidlibrary)

כששמעתי את החלון נפתח וראיתי את שלומית מנסה להעיף את הפרינטר מהקומה הרביעית החלטתי לבצע הפרדת כוחות. חיברתי את המדפסת בחזרה לשקע ואת ה-USB למחשב ושאלתי מה קרה. שלומית סיפרה שהמנורה מהבהבת בלי סיבה ולא יוצאת שום הדפסה לא משנה כמה שהיא מנסה. הדלקנו מחדש את המדפסת ואכן, נורת ה-OFF/ON החליטה לעשות הסבה לדיסקוטק. מכבים מדליקים, מכניסים מנתקים וכלום, נאדה, זיפ, זילץ'. המדפסת לא טובה לכלום מלבד לגרימת התקפי אפילפסיה.

טוב, שלומית, בטוח יש פיתרון. כל מה שנחוץ זה ראש טכנולוגי. הנה בואי נעשה ריסט למחשב. רגע שניה, אז מה אם זה לא עובד, אפשר לפתוח את הדלת של המדפסת, הנה המיכלים נוסעים לאמצע ועושים שפגט. עכשיו נוציא אותם אחד אחד, נשקשק חזק והכי חשוב נעשה פוווווו והופ מיד הם חוזרים למשכבם בשלום, הא? רגע אולי נלחץ על הכפתור הגדול הזה עם האיקס? עדיין מהבהב, הא? טוב, תשמעי, נראה לי שמה שנותר לעשות זה לזרוק את המדפסת מהחלון.

"לא רועי לאאאאאאאאאאאא!!"

אבל אין דרך חזרה. המדפסות מובילות בגאווה את רשימת מוצרי האלקטרוניקה הכי מעפנים שיש. ולא סתם מעפנים, אלא מצ'וקמקים עד כדי כך שכבר בהפעלה הראשונה המשתמש מקלל את האמא פלסטיק ואבא דיו שיצרו את גוש הזבל המקרטע הזה. ולמה לא? הרי כולנו מטומטמים וקונים מדפסת שהיא גם סורק, טלפון משרדי, פקסימיליה, מכונת צילום, מפתחת תמונות ועושה נעים בגב והכל במחיר מציאה של 12.99$ ועוד מצפים שזה יעבוד?? אם מישהו היה מוכר לי מקרר שהוא גם טוסטר אובן ומיקרו עם מסך HD 32 אינץ'ובלו-ריי מובנה במגש של הקרח שעולה כמו מגש פיצה הייתי אומר לו ללכת לחפש את ההגינות של אהוד ברק. אבל כשזה במדפסת? יאללה תעמיס לי שתיים.

ולא רק שרשימת הפיצ'רים על המדפסות היא משימה בלתי אפשרית בעליל, אלא גם שכל העסק מגיע בתוך אריזה כל כך מקרטעת ומחומר כל כך עלוב, שכוס פלסטיק ממוחזרת מרגישה לידה מינימום מאג. שלא לדבר על הדיו שבא ארוז בתוך קרטון ענק ובתוכו שקית ביוכימית מסננת קרינה בעובי 10 סנטים לפחות, הרי בכל זאת מדובר בלא פחות ממיכל קריפטונייט, שצריך להגיע בתוך יער גשם ועצם בריח של דינוזאור. ואפרופו דיו, מסתבר שהנוזל השחור הנדיר שווה יותר מזהב ועשוי מדמעות של ילדים אפריקאים. בגלל זה גוש פלסטיק עם ארבע מיליליטר דיו שמספיק להדפיס אולי את מספר העמוד לפני שהוא מתחיל להשתעל עולה כמו סמסטר לימודים במוסד פרטי. אם היו לי מניות, הייתי משקיע אותם בדיו.

לכן אנחנו בעד מיחזור דיו וקונים בוחטה עטים של פיילוט וסוחטים את המילוי לתוך המיכלים. וגם בנייר מנסים לחסוך ולעזור לסביבה ולחשבון הבנק, כי כמו שאומר הפתגם, לכל נייר יש שני צדדים. אז מתי שאפשר בוחרים באופציה של הדפסה דאבל סייד ומתכוננים לפסיכומטרי שמגיע מיד: "הפוך את החבילה המרכזית, בעודך אוחז באמצע הדף, וסובב כנגד כיוון שעון החורף. אם באיזורך מופעל כרגע שעון קיץ, הפוך את ערימת הדפים למעלה 180 מעלות והזן למדפסת כשהטקסט פונה לכיוון מַכּה". כמובן שהמדפסת בסוף מדפיסה על הצד שכבר מודפס ומילא ההדפסה הכפולה אם לא הייתה את בעיית הדפים שנתקעים. ראבאק, האנושות שולחת רכב למאדים! אז כמה קשה כבר להמציא מכונה שתמשוך דפים כמו שצריך? ובשקט! בשקט בלי רעש שנשמע כאילו טרקטור דורס את בוב דילן. למה כשרוצים להדפיס דף אחד בלילה צריך להעיר את כל הבניין עם הקחצ'חצ'חצ'חצ'קחחחחחחחח.... פפפפפפפר... פרררררר... פסססקחחחחחצ'יפחחחחחפף. ואם הדף נתקע אז אללה איסטור. אם משיכת חבל היה ספורט אולימפי אז אמריקה צריכה לשלוח את מדפסות HP להתחרות. מדליית זהב בליינד.

אז רק שתדעו, זה לא החימום הגלובאלי, לא המטריקס, לא הקופים ולא הטרמינייטור. אלו המדפסות. המדפסות יביאו את הסוף למין האנושי.