בעיטה בלב

לאופיר חיים יש קעקוע על היד — Soulmate — מזכרת מהחיבור עם רותם כהן, עד לא מזמן הזמר שניהל אישית. גם כהן עשה קעקוע זהה, כדי לסמן חיבור נצחי בין השניים. זה קרה רק לפני כמה חודשים, כשהיו בלתי נפרדים. אלא שעכשיו, כשכהן הגיע על פי הערכות ליותר משני מיליון שקלים לשנה, חיים נזרק החוצה מהמעגל שסובב את הקריירה שלו לטובת מנהלים אחרים. "הוא ניצל אותי כדי להגיע למעלה ופשוט בעט בי", טוען חיים, "ככה זה כששיכורים מהצלחה".

ההיסטוריה של המוזיקה מכירה יותר מדי סיפורים של אמנים ומנהליהם האישיים שהסתכסכו ונפרדו. אריק איינשטיין ומיכאל תפוח, אייל גולן וישי בן־צור, ריטה ורמי והליקון. בדרך כלל האמנים הם אלה שנוטים יותר לתבוע את אמרגניהם ומנהליהם, בטענה שהרוויחו מעט מדי במהלך השנים. המקרה של חיים וכהן הוא הפוך. חיים הוא זה שטוען כי כהן התנער ממנו והפר חוזה שנסגר בעל פה, לדבריו. הסכסוך בין השניים טומן בחובו את הנסיקה המטאורית של רותם כהן ממעמד של יוצר אנונימי יחסית לכוכב במוזיקה הים־תיכונית.

אופיר חיים, 40, היה כדורגלן שגדל במכבי תל־אביב וכיום מאמן את הפועל ראשון מהליגה הלאומית. את כהן הכיר ב־2012 אחרי ששמע ברדיו את השיר שכתב לאייל גולן, 'נגעתי בלב'. הוא שלח לרותם הודעה, "מעריך את היצירה שלך, אשמח אם תקרא טקסטים שאשתי אורלי כתבה ותחווה דעה". כהן ענה שישמח להיפגש.

"הייתה פגישה של כמה שעות", מספר חיים, "פתחנו הכל. היה חיבור מטורף. ואז רותם אמר לי, 'אתה רוצה שאני אוציא גיטרה ותשמע אותי שר?' אמרתי לו שאשמח, לא ידעתי שהוא שר בכלל. הוא התחיל לשיר ופשוט ריסק אותי, ממש ריגש. כשהוא סיים אמרתי לו, 'למה אתה שר אצלי בסלון ולא בקיסריה?' רותם אמר לי, 'אני לא בקטע של לשיר, אני מתמקד בלכתוב לאחרים'. אמרתי לו שוב שאני לא מבין למה הוא שר בעצמו".

רותם כהן

מאותו רגע הפכו השניים לחברים קרובים. "משפחה", מתקן חיים. "לאן שלא הייתי הולך, הייתי דואג שיכירו את רותם וישמעו אותו. אמרתי לו שהוא חייב לצאת החוצה. ממש התעקשתי. רותם אמר שצריך מפיק מוזיקלי. הוא נתן לי את השם יוסי מור והתקשרתי אליו. נפגשנו עם יוסי ואמרתי לו, 'אתה הולך לרוץ עם ההופעה עוד הרבה כי זה בנאדם שיהפוך את המדינה'".

ובשלב זה היה ברור שאתה מנהל של רותם?

"הוא אמר לי, 'רק אתה תנהל אותי וכל טעות שאתה תעשה אני אחריך, תלמד ותתקדם ותהיה הכי טוב בארץ'. לקראת ההופעה ב־20 באפריל 2013, שזה יום לפני יום ההולדת שלי, סוכם שאני אהיה המנהל שלו. זה היה בתיאטרון תמונע בתל־אביב ו־90 אחוז מהקהל היו כאלה שהבאתי. התגובות היו טובות. סגרתי בזאפה הרצליה הופעה שנייה. היה סולד־אאוט".

חיים מסרב לחשוף מספרים, אבל בדיקה עם מקורות בתעשיית המוזיקה מראה כי מההופעה בזאפה יצא כהן עם 8,000 שקל אחרי ניכויים. "אני לא יכול להתייחס לסכומים", אומר חיים, "אבל אתה לא אמור להרוויח הרבה בהופעות ראשונות. ובכלל, מי עושה סולד־אאוט בהופעה שנייה כשאין לו אפילו שיר אחד שרץ ברדיו?"

"הוא אמר לי, 'אתה איתי עד המוות'". אופיר חיים ורותם כהן בימים טובים יותר

האלבום הראשון של כהן, 'אל העולם שלך', יצא ב־2014, הגיע לזהב וזיכה אותו בפרס תגלית השנה של אקו"ם. לפי הערכות, המחזור של כהן נסק אז לכ־200 אלף שקל בחודשי השיא מהופעות והשמעות בהשוואה לאלפי שקלים בודדים בתקופה שלפני. גורמים במשרדי בוקינג מספרים כי על הופעת בזק באירוע קיבל 12 אלף שקל לשלושה שירים. הופעה מלאה של כהן עלתה כבר 45 אלף שקל. ובערב יום העצמאות, שבו דילג בין ארבע הופעות, הגיע לכ־200 אלף שקל. "כשאני היכרתי אותו הוא גר בדירה קטנה בסלאמס של תל־אביב", נזכר חיים, "די מהר הוא קנה רכב ועבר לדירה יותר גדולה בשדרות רוטשילד בעיר. המחזורים שלו נסקו תוך כמה שנים ב־600 אחוז. מטורף".

גורמים בתעשיית המוזיקה מעריכים כי ב־2014 רותם כהן הגיע למחזור הכנסות של מיליון שקל. בשנה שאחרי, כשיצא האלבום השני, הכפיל את הסכום ויותר. רק על השמעות ביוטיוב ובסלולר הוא קיבל כמה אלפי שקלים בחודש.

"הייתי מוציא לו משכורת של 20 אלף שקל בחודש", אומר חיים, "לפעמים 25 אלף שקל. היה גם כסף להחזיר למשקיע. ההסכם בעל פה קבע שאני לוקח 20 אחוז אבל זה לא מה שעניין אותי. השקעתי כי ידעתי שיש פה עתיד לטווח רחוק. בחוזה של המשקיע כתוב שברגע שיש החזר השקעה, המשקיע לוקח 20 אחוז מהמחזור ו־80 אחוז הולכים לרותם, כש־20 אחוז מתוך זה מגיעים לי".

עד כמה השנתיים האחרונות היו מוצלחות?

ציפי רפאלי

"90 אחוז מההופעות היו סולד־אאוט. כמעט לא חילקנו הזמנות. מחיר כרטיס היה 150 שקל. עבדתי כמו מטורף כדי למכור את ההופעות. הקהל הורכב מילדים בני 10 עד סבתות בנות 50. הלהיט הכי גדול היה 'אל העולם שלך'. היה גם דואט עם מגי אזרזר, 'אקוט שרי', מהאלבום השני שיצא באוקטובר 2015 וקיבל זהב".

אתה ראית כסף?

"בשנה וחצי הראשונות לא הרווחתי כסף. זו הייתה השקעה שלי. הבאתי גם משקיע ששם חצי מיליון שקל עד היום ברותם (המשקיע הוא כדורגלן עבר שמבקש להישאר בעילום שם — ר"ש). האלבום הראשון של רותם עלה 300 אלף שקל ותוך כדי העבודה רותם קיבל שכר שאיפשר לו לחיות, למרות שלא נחתם חוזה. המשקיע סמך עליי. כל שנייה דחינו את חתימת החוזה בינינו, ואז חתמנו עם המשקיע, כשלי עצמי עוד לא היה חוזה".

מגי אזרזר

× × ×

לאופיר חיים ואשתו אורלי יש שלושה ילדים, אחד מהם, אור, נולד עם אוטיזם. "אני מאוד התנגדתי לקשר הזה בהתחלה", מספרת אורלי, "אופיר היה סביב רותם, המשכנתה חוזרת לי ואין לי כסף לטיפולים של הילד. הוא, במקום לעשות עבודה ולהביא כסף, מתרוצץ בכל הארץ".

אופיר: "זה כמעט הוביל לפרידה בינינו. כשסבא שלה נפטר הוא השאיר 100 אלף שקל לטיפול באור. ובגלל שלא עבדתי ולא הכנסתי כסף, לקחנו את ה־100 אלף שקל שיועדו לבן שלי לטובת ההשקעה ברותם. זה הוביל לפיצוצים ביני לבין אורלי כשאני כל הזמן אומר לה, 'רותם זה העתיד שלנו'. ואז רותם אמר לאורלי, 'תפסיקי להיות פולנייה. אנחנו נעשה כסף ולא יחסר לך כלום ובטח לא לילד'".

אורלי: "כל פעם הייתי אומרת שאני רוצה חוזה חתום כי אין לי רגע שקט. אבל רותם אמר, 'אני ואופיר זה לנצח. אדאג לילדים שלך. תני לאופיר שקט, אני אדאג שהילד יקבל בעתיד את הטיפולים הכי טובים ואת תראי הרבה מאוד כסף'. מכל זה נותרו רק מילים. ב־100 אלף שקל שהיו מיועדים לצרכים של אור נאלצנו להשתמש לכיסוי חובות ודברים שקשורים לרותם. כשהגיע הזמן לקטוף את הפירות, אופיר קיבל בעיטה ולי אין כסף לטיפולים שאור צריך, מסייעת ועד תרופות מחוץ לסל. אלה הוצאות מטורפות".

חיים טוען כי גם לסיפור האישי שלו ושל משפחתו יש חלק ביצירה של רותם כהן. "השיר 'רק תחייכי', שרותם כתב לאייל גולן, מבוסס על הסיפור של אמא שלי שנפטרה תוך ארבעה חודשים מסרטן. שתבין, אמא שלי קראה לרותם הבן החמישי שלה. הוא היה יושב איתנו בבית החולים עם גיטרה. הוא כתב את השיר עליה ואמר, 'זו המתנה שלי לכל החיים'. בהלוויה של אמא שמנו את השיר ברמקולים וחלק מהשיר חקוק על המצבה. עליי ועל אורלי הוא כתב את השיר 'בואי נדבר' שהצליח ברדיו".

אז למה לא חתמתם על חוזה?

"כי כל הזמן היינו בעשייה ורותם היה כמו הילד שלי. ככה הרגשתי. סמכתי עליו לחלוטין. הקשר היה מאוד מיוחד".

במהלך התקופה שבה ניהל את הקריירה של כהן, חיים שימש גם כמאמן הנוער של הפועל תל־אביב. "העבודה עם רותם נמשכה למעשה כל היום ודחקה את העבודה בכדורגל", הוא מספר, "ויתרתי על המשפחה ועל החברים בשבילו, רציתי להגשים את החלום שלו שהפך לחלום שלי".

היו גם מריבות ביניכם?

"בגלל שהקשר היה מאוד אישי, בהתחלה לא ידעתי לווסת את זה. הייתי נפגע מהערות שלו ולוקח צעד אחורה. רותם בנאדם מיוחד. הוא אהב אותי ברמות שלא אהב אף אחד בחיים שלו וזה הדדי לגמרי. אבל הוא רואה את הדברים אחרת ממני".

למשל?

"עניין ההזמנות. יש אנשים שקרובים אליו ועשו בשבילו הרבה. אני לא חושב שהם צריכים לקנות את הכרטיס להופעה. הוא אמר 'לא. אם בנאדם אוהב אותי הוא צריך לקנות כרטיס'. העבודה שלי הייתה לשמור עליו גם מעצמו כי הוא פולט הרבה בלי לסנן. ככל שהוא גדל, הוא נהיה יותר יהיר".

איך זה התבטא?

"התחיל לפגוע בלי לשים לב בלהקה שאיתו, בחברת הבוקינג 'פיסטוק', ביחצנית שירי רווה שנתנה לו את הנשמה. פתאום הוא מסתכל על החוזה עם המשקיע ואומר, 'זה לא טוב'. איך לא טוב? אמרתי לו, 'תזכור את התקופה שלא היה לך מה לאכול'. 'פיסטוק' בהתחלה לא רצתה אותו ואני התחננתי שייתנו לו הופעות. הם רצו לקחת בסביבות 30 אחוז. רותם אמר לי אז, 'מגיע להם, לא מכירים אותי עדיין'. כשהתחלנו להצליח הוא בא בטענות, 'הם לוקחים לי מהופעות פרטיות, מי הם בכלל'. ליחצנית הוא בא בטענות, 'איך אני לא בתוכנית הזו, למה השיר לא עובר גלגלצ'".

× × ×

חיים מספר שהבקיעים החלו כבר במהלך ההקלטות לאלבום השני. "פתאום אנשים אחרים התקרבו לרותם. למשל, ציפי רפאלי, אמא של בר. רותם אלוף בליצור קשרים. הוא חכם ויודע להתחבר. הוא פגש אותה באירוע השקה, היא ניגשה להחמיא לו ואז הם התחילו לדבר. לא חששתי. הוא תמיד אמר לי, 'אתה איתי עד המוות. ותדע שיהיו אנשים שינסו להיכנס בינינו ואל תיתן לאף אחד לעשות את זה'. אבל מה שקרה בסוף זה שהוא נתן לאנשים להיכנס בינינו. הוא סיפר לי שציפי אמרה לו, 'זה לא משנה מי ינהל אותך, אתה תצליח בזכות עצמך'. הבנאדם לא היה יכול ללכת לשירותים בלעדיי ופתאום איבד פרופורציות".

מה זה אומר?

"אני רואה פתאום שהוא הולך לכל מיני מקומות ואומר לי, 'אל תבוא, תישאר בבית', וזה אחרי שלאירועים משפחתיים שלו הוא לא היה הולך בלעדיי. לחתונה של בר רפאלי הוא ביקש שאבוא איתו ואז לקח את אחותו. התחיל חיבור בין אחותו לבין ציפי והרגשתי שדוחקים אותי הצידה. הוא התחיל לומר לי שאני לא טוב בתור מנהל אישי. זה קרע לי את הנשמה. אחותו וציפי גרמו לכך שהוא יתרחק ממני, הבטיחו לו הבטחות. הוא היה מספר לי שהוא בדרך להיות שופט ב'דה ווייס'. התלונן בפניי שאיך זה שאין לו קמפיין. הסברתי לו שצריך לעבור דרך, שלוקח זמן לכל דבר. אבל הוא היה מבולבל. אמר לי, 'אתה לא דואג לי, ציפי הביאה לי סטייליסט, דאגה שאוכל ללבוש ז'קט ב־5,000 שקל'. מה אני אענה לו על זה?"

יכולת להסביר לו איך כן דאגת לו.

"דאגתי להכל, אפילו לרואה חשבון שיעשה לו סדר בחיים. היו לו חובות בכל מקום אפשרי, עשרות אלפי שקלים. הוא עבד בהתחלה כאחד המלהקים ב'האח הגדול'. לא שילם חשבונות כי היה מרחף. לא היה לו רישיון כי היה בשלילה, שנתיים שלמות לקחתי אותו ברכב שלי. אהבתי אותו. ראיתי אותו חלק מהנשמה שלי".

בקיץ 2015 המשבר פרץ. "הבלגן התחיל לפני ההופעה בהיכל התרבות באוגוסט. אורלי אמרה לי, 'אופיר, משהו קורה פה'. ואני אומר לה, 'הוא בחיים לא יעשה לי את זה'. אבל עוברים הימים והגעתי למצב שרותם והאנשים סביבו גרמו לי להאמין שאני לא מספיק טוב. התפרקתי. אמרתי לו, 'אני מצטער שאני לא מספיק בשבילך'".

היו אינדיקציות קודמות שאתה לא טוב?

"להפך. כל הפייסבוק של רותם היה מלא באמירות כמו, 'אתה המנהל הכי טוב שיכול להיות. מה שעשית בשנה מנהלים בכירים לא עשו ב־20 שנה'. אני זה שפתחתי לו דלתות בכל מקום אפשרי. הוא היה מפחד לשבת עם אנשים לבד, לא האמין בעצמו עד שהגעתי".

איך הוא הגיב אחרי שטענת שדוחקים אותך?

"ניסה להרגיע אותי אבל בפועל הדברים היו אחרת. לפני ההופעה בהיכל התרבות רותם אומר לי, 'בכל מה שקשור לכספים אני מעדיף שקרני אחותי תטפל'. אמרתי לו שאני גם מעדיף את אותו הדבר. קיבלתי אותה בחום אבל לאט־לאט הרגשתי שהיא נכנסת לי לדברים אחרים. פתאום מבטלת צלם שקבעתי. בחשה מאחור. אני קובע שעה של חזרות עם הנגנים, היא מבטלת. מתערבת בשכר לנגנים".

יכול לתת דוגמה ספציפית?

"סגרתי את מגי אזרזר שתתארח בהופעה, פלוס השתתפות בקליפ. נתתי לה בסביבות 6,000 שקל עבור היום הזה. כמובן שלפני זה התייעצתי עם רותם והוא נתן אור ירוק. אבל אחותו פתאום אומרת לי, 'אין לנו תקציב להפקה, אנחנו צריכים לבטל את מגי'. אמרתי לרותם שמגי זה השוס של ההופעה והוא התעקש לבטל. לסוכנת של מגי, זוהר יעקובסון, מסרתי שאני מתנצל, שאין תקציב וביקשתי סליחה. בסוף נסגר שהיא תהיה בהופעה תמורת 3,000 שקל וזה היה הדבר הכי טוב שעשינו. זה קיבל את ההד בתקשורת".

כמה ימים אחרי ההופעה האמורה נקבעה פגישה בין הצדדים. "קבענו שגם אחותו תהיה שם כדי שנחלק בינינו את התפקידים. אנחנו יושבים אצלו בבית ובמשך שלוש שעות רק כותשים אותי ואומרים לי כמה אני לא טוב וכמה אני מרוכז בכדורגל. אורלי אומרת לו, 'רותם זה לא אתה, מה קרה לך?' רותם אמר, 'אני מותג, עסק. צריך להגדיל את זה'. הדבר הכי עצוב זה שאמרו לי שאני נחמד מדי ושהנגנים צריכים לפחד ממני. אמרו לי, 'תהיה נאצי'. אני בדעה שאנשים לא צריכים לפחד ממני. שאלתי, 'מה קורה עכשיו?' אחותו אומרת לי, 'אנחנו נוריד לך באחוזים ונעשה לך תקופת מבחן של חודשיים־שלושה'. אמרתי לה שאני לא צריך להיות במבחן, קמתי והלכתי'".

אורלי: "הייתי על סף דמעות. הרי אתה, רותם, היית חלק מהמשפחה שלנו ואתה יושב מולי ומתנער מכל מה שהבטחת, כי זה לא חתום, ואופיר האמין בך כל כך. הרי אמרת לי שלאור, הילד שלנו, לא יחסר כלום בחיים והתנערת מהכל'".

אופיר: "רותם הסתנוור מעולם הזוהר שאני הכרתי ככדורגלן הרבה לפניו. איפה הייתה אחותו קודם? נתתי לו את החיים שלי, ביטלתי את עצמי בשבילו, התנתקתי מכולם. רק רותם כהן ואין אף אחד אחר. הייתי הופך אותו לאחד הגדולים ביותר. רותם אלוף בלהשתמש באנשים. כשהוא צריך מישהו, הוא יודע להתקרב אליו, כשלא, הוא זורק".

מה הדבר הכי קשה שהוא אמר לך?

"'התחלנו ביחד. אני גדלתי והתפתחתי ואתה לא גדלת יחד איתי'. לפני זה הוא היה אומר לי, 'כל טעות שתעשה אני הגב שלך ואני איתך'. פתאום הוא אומר לי שאין לו זמן לטעויות"'.

חיים מגיש תביעה בסך 1.5 מיליון שקל נגד כהן לבית משפט השלום בתל־אביב, באמצעות עו"ד בנימין מלכא, מי שייצג את האמרגן הרצל משה בתביעתו נגד פאר טסי. התביעה ההיא נסגרה בהסכם פשרה. לפי הערכות, משה קיבל כמיליון שקל.

"הנגנים שלו היו בהלם שעזב אותי ככה", מסכם חיים. "יש גם מעריצים שאמרו לו שהוא מוותר על הלב שלו כשהוא ויתר עליי. חבל מאוד".

רותם וקרני כהן מסרו בתגובה: "אופיר היה ותמיד יהיה חבר. בעניין הכתבה, קיימים אי דיוקים כמו גם אי אמיתות בלשון המעטה. אנו מאחלים לאופיר הצלחה בכל".