קייטן עליכם

קודם כל, אם הגעתם לאמצע יוני וטרם מצאתם קייטנות לקטנים, אתם הורים איומים, מזניחים ופושעים. נותר לכם רק לקרוא את המדריך, לרשום את הילדים לקייטנה ולהסגיר את עצמכם למועצה לשלום הילד. אז בואו נתחיל כי כל דקה שחולפת מצלקת את נפשם הרכה, וחבל.

***המדריך כתוב בלשון זכר אך פונה לאמהות ולאבות כאחד. אמהות מוזמנות לקרוא בשקיקה בעוד אבות מוזמנים להתאמן על המשפט "מה שאת מחליטה"– אבל לא באינטונציה של "לא אכפת לי", ברור?! באינטונציה של "את האלוהים שלי ואני מעריץ את עצם העיסוק שלך בנושא הזה ובנושאים חשובים בכלל". תעבדו על זה.

תוכן: בריכה קהילתית (לא קאנטרי של הביוקר), שוקו ולחמנייה, ממרח שוקולד השחר בג'ארות של ליטר, מיץ פטל בג'ריקנים של חמישה ליטר, מדריכים טינאייג'רים מזיעים (אבל יש אחד ממש חמוד וכל הבנות מאוהבות בו), מדריכות טינאייג'ריות מחוצ'קנות (אבל יש אחת ממש יפה וכל הבנים מאוהבים בה. וגם בת אחת. אבל לא מדברים על זה) ושש שעות ביום של תחרויות צלילה. רוב הילדים ישרדו, אחרי הכל איציק המציל במקצוע כבר 75 שנה.

יתרונות: זה סוגר את הפינה.

חסרונות: תיאלצו להתמודד עם השאלה "אבל למה לתום הרשו ללכת לקייטנת רובוטיקה־שיאצו־מאסטר שף?"

עלות: יחסית לקייטנות אחרות זה כמעט בחינם. עדיין תצטרכו להדק קצת את החגורה – אה, מכרתם כבר את החגורה? אז את החבל שקשרתם בו את המכנסיים.

שורה תחתונה: זה פחות או יותר מה שהיה לכם ואתם יצאתם די בסדר, לא? עזבו, אל תענו.

אטרקציות!!! אטרקציות!!!

תוכן: לונה פארק! לונה גל! ספארי! צפארי! פיינטבול! פייסבוק! פינת ליטוף! פינת כיפכוף! החלקה על הקרח! קרח על הברך!

יתרונות: אתם משלמים, ומישהו אחר נסחב איתם ב־40 מעלות לכל הדברים שאין לכם כוח לקחת אותם אליהם בעצמכם.

חסרונות: הילדה כנראה תאבד בערך 40 אחוז מהשמיעה שלה – נזק מִשני מהמדונה של המדריכה ("כיף לכם??? לא שומעים!!!"), אבל הרי גם ככה היא לא שומעת אתכם כשאתם אומרים, "תסדרי את החדר, ולא, את לא יכולה לקעקע מעל התחת סמל סיני עתיק שהמשמעות שלו היא 'אהבה לנצח'! כי ככה אמרתי! זה לא נראה טוב על סימני מתיחה, בסדר?!"

עלות: מדובר בשוד לאור יום. שאתם מבצעים, כן? רכשו מסכת סקי מחמיאה, סמנו לכם סניף שאין בו תורים ארוכים ושננו את המשפט:

Any of you fucking pricks move, and I'll execute every motherfucking last one of ya

(כן, המונולוג על הביג־מאק יותר מגניב. אבל פחות ישרת אתכם בסיטואציה הספציפית הזו).

שורה תחתונה: הם נהנים ואתם לא סובלים, מאזן כוחות נדיר בעולם ההורות.

קייטנת אמנות

תוכן: מציירים, רושמים, מפסלים, מקדרים, מקלאז'ים, מדפיסים, מאזינים לשיחי גלריה – והכל במוזיאון! במזגן בעוצמה שתחייב אתכם לשלוח עם הילד סוודר – ביולי! הכי אירופה!

יתרונות: עשיתם וי מטורף – מטורף! – על כל סעיף "תרבות לדרדק". משוחררים מהצגות ילדים, מתערוכות אינטראקטיביות ומקונצרטים של "הפילהרמונית עם חפץ מעבר" – לחצי שנה לפחות. יאללה, שימו בובספוג ולכו לשנ"צ הזה שכל כך מגיע לכם!

חסרונות: זה רק עד 12:45. הם אמנים, אי־אפשר להתיש אותם. ולא כולל ארוחת בוקר. הם אמנים, הגוף מעסיק אותם הרבה פחות מהנפש.

עלות: מה זה משנה, בעצם? עוד דקה הילדה אנדי וורהול! אתם יודעים כמה כסף אתם הולכים לעשות? רק מהמרצ'נדייזינג?? ספלים, מחזיקי מפתחות, תיון סיליקון שנון שיהיה כתוב עליו "דיפ מי" או משהו כזה!!!

שורה תחתונה: "בעתיד, כל אדם יזכה לפרסום עולמי של 15 דקות". והעתיד ממש מעבר לפינה. זה מכסה הוצאות באוקטובר, רווחיות מובטחת החל מדצמבר.

תוכן: שבועיים בחו"ל (ארה"ב. אירופה זה לא באמת חו"ל), בקמפוס יותר ירוק מהדשא המלאכותי ששמתם בחצר, עם תנאי אירוח יותר שווים מאלה שהיו לכם בירח דבש בקוסמוי, והם חוזרים עם אנגלית יותר טובה משלכם ומדברים עליכם מעל לראש שלכם תוך שימוש במילים כמו "fragmentary".

יתרונות: שבועיים. הם ישנים שם, בגן עדן של אמריקע, שבועיים.

חסרונות: שבועיים. ייתכן שתגלו שאתם כבר לא יודעים מה לעשות עם דברים כמו זמן פנוי ושקט, ותמצאו את עצמכם מסתובבים בבית חסרי מעש וממלמלים "אתה מגזים עם הקטשופ" למסדרונות הריקים. לא פשוט.

עלות: אם אתם אפילו שוקלים את האופציה הזו, אז כנראה מאני איז נוט אן אישו, כמו שאומרים בסאמר סקול. עדיין, ייתכן שתיאלצו למכור את היאכטה. זה כואב, אני יודעת. תהיו חזקים ותזכרו שזו רק היאכטה הקטנה – הגדולה שלכם לפחות עד שהתאומים יסיימו פעוטון.

שורה תחתונה: אתם צריכים אולי מישהו שישמור על הווילה בקיסריה במהלך אוגוסט, כשלא תהיו בארץ? לא מביאה איתי יותר מ־30 חברים, נשבעת.

תוכן: פתיחות, הצרחות, ואז! ד4, ה:ד4, רג4!, ו:ה4, פ:ה4!, פו6 – אתם במתח? הנה זה בא: רז5, ר:ד4, ג:ד4 פג6, ו – פג3! בום! וכמובן הגנת קנינגהם או פישר, והתנסות ראשונית בגמביט הנגד של נימצוביץ'.

יתרונות: גם להגנת קנינגהם וגם להגנת פישר יתרונות רבים! על זה אתם שואלים, נכון?

חסרונות: לא מלמדים בקייטנה קרב מגע, שזה מה שהילד באמת יצטרך בהפסקות.

עלות: יעלה כמה שיעלה, רק שילמד סוף סוף לשמור על המלך שלו, לעזאזל!

שורה תחתונה: החיים הם כמו משחק שחמט, משתנים אחרי כל צעד – אחרי המינוס של אוגוסט, יפתיע אתכם המינוס של החגים! נו, אז מה? אתם רוצים שהילדה תהיה רגלי או מלכה?!

ולסיום, נדמה ודאי שמי שאין המעה מצויה בכיסו לא תהא ידו משגת לקייטן את צאצאיו. טעות! גם לכם יש פתרון!

תוכן: ימים שלמים של שוטטות ספורטיבית ברחובות, תוך רכישת טכניקות של התחמקות ממכוניות נוסעות, מקררים נטושים ופדופילים! מפגשים מרגשים עם החבר'ה מהשכונה ליד! ביקור חווייתי בחדר מיון! התנסות בשלל חוויות חדשות שמגרות את החושים וגורמות לדימום מהאף! ואפילו מתנה למצטיינים: תיק אופנתי! פלילי והכל!

יתרונות: אמממ... לא. אין.

חסרונות: לא חסר, ברוך השם. בתקווה שאתם בקטע שלו, כי לא תבוא ישועה משום מקור אחר.

עלות: זה יעלה לכם ביוקר. ייתכן שביקר לכם מכל.

שורה תחתונה: אתם עניים, זבש"כם. מישהו אמר לכם להיות משק בית שכורע תחת יוקר המחיה ולא גומר את החודש עם שתי משרות מלאות? או משפחה חד־הורית? או נכים? או עולים חדשים אתיופים, לא עלינו? קחו קצת אחריות. החיים הם לא קייטנה.