לרגל שיפוצים
בעקבות כמה קלקולים קטנים ברחבי הבית שזעקו זמן רב לתיקון חיפשתי שיפוצניק כללי. אחרי כמה בירורים והמלצות הגעתי ליורי, שהוא מין הנדימן המתמחה בכל ‑ חשמל, תריסים, אינסטלציה וצבע.
בפעם הראשונה שבה קבענו יורי הגיע בזמן. לא לפני. לא אחרי. בדיוק בזמן. הוא סקר בכובד ראש את הקלקולים שהצגתי בפניו ואז קבע איתי יום ושעה לתחילת העבודות. כבר אז הביטוי "תחילת העבודות" נראה לי קצת כבד לתיקונים שאת כולם הערכתי בשעת עבודה אחת. גם הסירוב של יורי לדון בשלב זה בתמורה הכספית עורר בי חשד מה, שנגוז תכף ומיד עקב טרדות היומיום האחרות. סך הכל, בשלב ההוא עוד הייתי אסיר תודה על כך שמצאתי מישהו רציני שגם מסכים לעבוד ‑ לא שילוב שכיח במיוחד בימים טרופים אלה.
ובכן, יורי הגיע שוב בשעה הנקובה, וניגש למלאכה. אבל אז התברר שהוא לא מתקן דברים סתם ככה, חאפ־לאפ וזהו. לא, חביבי. יורי לומד את התקלה, אפשר לומר אפילו חוקר אותה, ורק אז ניגש לתיקונה. קחו למשל את חלון הממ"ד בחדרה של הבת, שהתפרק לגמרי. בגלל המצב הביטחוני המעורער חשבתי שיהיה נכון לתקן אותו, כדי שייסגר כמו שצריך. גם יורי חשב ככה. אבל במקום להבריג את הבורג החסר וזהו, הוא פירק את החלון לגמרי, שימן כל חלק בנפרד ואז הרכיב אותו חזרה. כל זה נמשך יום עבודה שלם שבמהלכו הילדה נואשה מלקבל את החדר שלה חזרה ופשוט הלכה לישון אצל חברה. כך היה גם בהחלפת רצועת התריס בחדרו של הבן, שנמשכה יומיים בהם החדר כולו עבר פירוק והרכבה מחדש. מזל שאת הילד עצמו הוצאנו ממנו בזמן.
אחרי כמה ימים לא פשוטים, כשיורי הגיע סוף־סוף למגירה החורקת במטבח, כבר ידעתי מה מחכה לי ולקחתי את הילדים לאכול פיצה. כשחזרנו, אחרי שראינו גם סרט על הדרך, מצאנו את המטבח כולו מפורק לחלוטין כשיורי מנקה כל ציר וכל מגירה באופן יסודי לפני שהוא פוצח בתהליך ההרכבה מחדש.
מאז עברו כמה ימים, ולמען האמת כבר התרגלנו לנוכחותו של יורי בחדרים, כשהוא מפרק או מרכיב משהו פה או שם. זה די נחמד שיש עוד מישהו בבית, שמתקן דברים. בהפסקות של יורי אנחנו משחקים דמקה או שחמט והילדים אפילו למדו כמה מילים חדשות ברוסית. נכון שבינתיים, עד שיורי יסיים לתקן את האריח הרופף באמבטיה, אנחנו מתקלחים במלתחות של הבריכה השכונתית, אבל היי, ככה לומדים להכיר אנשים חדשים.
עכשיו אני מאמין שלקראת סוף השבוע הבא יורי יסיים ואנחנו נצא שוב לחופשי. בעידן שבו הכל נעשה מהיר וחפיף ואף אחד לא מתקן שום דבר, אלא רק קונה חדש, אנחנו צריכים להעריך יותר אנשים כמו יורי, שעובדים כל כך ביסודיות. וכשהוא יתפנה, אני חושב שאבקש ממנו שיתקן גם אותי.
