כל יצירות האמנות שנירו לוי אסף כל השנים כבר לא על הקיר. ברגע שהכריז על הליך פשיטת רגל, עטו על הדירה שלו סוחרי האמנות, שלפו כמה שטרות וקנו את רוב האוסף המפואר במחיר מגוחך. "הם מנצלים את המצוקה שלך", הוא אומר. "על ציור שקניתי ב־10,000 דולר ושווה פי שניים היום, הם נותנים לי 7,000 דולר כי הם יודעים שאני חייב לשלם חובות. בשבילם זה הכל עסקים, לא אכפת להם שבשבילי זאת אהבה. רק שמה הבעיה, יש לי עיניים גדולות. שכחתי שהפרנסה שלי לא יציבה, אני לא דובי שיף, אולי האספן הכי גדול במדינה. ואגב, הוא היה פה. את יודעת מה אמר לי? שפעם ראשונה שהוא פוגש מישהו שיש לו טעם לא פחות טוב משלו. והוא לא איש צנוע. וכשהוא אמר את זה, אמרתי תודה, וחשבתי, 'כן, אבל לך יש את האמצעים'".
זה עצוב.
"את רואה בזה עצוב, אני רואה בזה ניצחון. שאני, הילד מנווה שאנן בחיפה שלא נולד עם כסף, הצלחתי להגיע לאוסף כזה. כשקניתי אמנות, לא קניתי בגדים ולא טסתי לחוץ לארץ. לילדים שלי שנוסעים עם האמא שלהם לזנזיבר ולסקי באלפים יש יותר חותמות בדרכון מלאבא שלהם", הוא אומר ומזדקף, בדרך התקיפה הזו שבה הוא אף פעם לא מרשה לעצמו להראות שהוא בבאסה. "ניחא, זה רק חומר. ומה, ג'וני דפ לא פשט את הרגל? פשט גם פשט. קנה בקבוקי יין במאות אלפי דולרים, קנה בתים בכל מקום. וככה גם אני, נהנתן, אוהב לטרוף את החיים".
אז הציורים והשעונים שהוא אוהב כבר לא, אבל הפטיפון והתקליטים עדיין כאן. בעיקר ג’ז מורכב וקקופוני. בפינה עומדת הארונית עם ספרי פילוסופיה ורומני מופת. נירו לא מפסיק להשביח וללטש את הילד שהועף מכל שיעור אפשרי בבית ספר ורבץ ימים על גבי ימים בים.
הדירה, גם במצבה הפוסט־נושים, יפה, ובעיקר מסנוורת מרוב בוהק. לפני כמה ימים, הוא מספר, הגיעה לדירה בחורה בסוג של בליינד דייט, “ומה היא אומרת לי - ‘נירו, הבית שלך כל כך זקן’. ולא תגידי שהיא ילדה, היא בת 32. גרושה. עם ילד”.
אתה בן 52 ואני בת 49, נירו, 32 זה ממש ילדה בשבילנו.
"אולי בשבילך, אבל לא בשבילי. אני באופן אינטואיטיבי נמשך ל־24, ו־22 גם".
ומה קורה עם זה?
"לא תמיד אתה לא מצפה לתקשורת איתן, אבל אז אתה מנשק אותן ואין בעיה. השאלה היא למה אני חותר, את מבינה".
אני מסתכלת על הדירה הזאת ומרגישה שאין פה באמת מקום לאישה עם כל החפצים והבלגן שלה.
"שנים לא הכנסתי לפה אישה באמת. בעצם, לפני שנה עברה לגור פה מישהי. אבל זה קרה אחרי שההורים שלה זרקו אותה מהבית. היא הייתה בת 24, לא בת 19, אישה לכל דבר, אבל היא לא החזיקה יותר מדי מעמד פה, המשפחה עשתה לה את המוות, כי אני מבוגר. זה הכאיב לי, אבל הבנתי. ומה מצחיק, בדיוק באותה תקופה אני מצטלם לסרט מהמם, 'ולנטינוס', ומה אני משחק? עבריין קשוח סטייל מולנר שנשוי לאישה שצעירה ממנו ב־20 ומשהו שנה. בימבה".
מה זה בימבה? המכונית הזאת של התינוקות? שילוב של בימבו וצעצוע צעיר?
"את מבינה בדיוק מה זה. בכל מקרה, אני מת על איך שהחיים הפרטיים והמקצועיים תמיד מתערבבים אצלי, מקווים מקבילים הופכים לקו אחד. בקיצור, בדיוק כשאני בחזרות על הסרט, מתקשר אליי האבא החורג, צועק עליי, והכי גרוע, קורא לי פדופיל. ואז אני אומר לו, והקול שלי יורד נמוך ורע, כי אני לגמרי בתוך הדמות, ומולנר זה לא חפר, זאת דמות מפחידה, 'האישה הזאת היא בגירה, היא תחליט בעצמה מה היא רוצה'".
רגע, יש לי חברה יפהפייה בת 15, תצא איתה?
"יהרגו אותי על זה שאני אומר את זה, לצאת אני אצא עם כל אישה, אני מכבד כל גיל, אבל אני נמשך לנעורים. לעלומים. כל עוד הן מתחילות איתי וזה קורה כל הזמן, אז למה שאני לא אצא עם מה שמושך אותי?"
כי נשים בגילך מכירות את העולם שבו גדלת, יודעות מה זה "הפינגווין", מה זה ווקמן. יהיו לך שיחות טובות.
"שיחה טובה אני יכול לקבל גם ממישהי בת 24. השאלה היא לא למה אני אוהב צעירות, אלא למה הן אוהבות אותי? לפעמים אני שואל אותן, למה אתן איתי? והתשובה היא כי אם היא בת 25 והוא בן 30 היא אוכלת אותו לארוחת בוקר. היא יותר חכמה ממנו, אם הוא בן 30 או 35, סיכוי גדול שהוא עוד גר אצל ההורים. אלו הצעירים שיצאו לחל"ת בגלל הקורונה, הדור הזה, זה דור מושבת. את יודעת מה זה לגבר בן 30 להיות בלי ביטחון כלכלי או עתיד? זה גומר אותו. וילדה בת 25 עוד יותר תסרס אותו, כי יש להן דרישות. היום בילוי זה 500 שקל, עוד לא פתחת את הפה. אני יוצא לבלות, ורואה רק חבורות של בנות לבד שיושבות ושותות, בגלל שלבחורים הצעירים אין כסף להזמין אותן".
ואתה יכול?
"אין כסף, יש כסף, אני אזמין אותה. לנשים שאני מאוהב בהן תמיד נתתי ללא גבולות".
מה קרה עם הבחורה בת ה-24 שגרה פה?
"ערב אחד חזרתי מהסט וראיתי ששוב קשה לה, ואני גם לא הייתי משהו, הבאתי את המאפיונר איתי מהעבודה, כי קשה לי לפעמים להיפרד מהדמות, ויצאתי עליה באיזו יציאה מגעילה. כמו מנתח, שרואה שהנמק עוד שנייה ייקח איתו את כל הגוף, ידעתי שזה חייב להיחתך, וזהו, משם יצאתי ל’גולסטאר’. אגב, ההיא שהעירה לי על הבית אמרה לי, ‘גבר עם אופניים חשמליים, יורד לי ממנו ישר’. אמרתי לה, ‘שנים הייתי על אופניים חשמליים, וגם איתם היו לי אינספור נשים’. הכל עניין של אטיטיוד בחיים, אתה יכול לרכוב על אופניים ולהיראות כמו על מטוס. ואתה יכול להיות על הארלי, ולהיראות כמו על אופניים”.
× × ×
העונה החדשה של 'גולסטאר אולסטאר', שצולמה כולה בברזיל (משודרת בימים ראשון עד רביעי ב־HOT REAL ,HOT VOD וב־NEXT) עם משתתפים כמו רון שובל, טום קשתי, איציק זוהר ומישהו בשם חמימו שאני כנראה אמורה להכיר, וגם אייל גולן. לוי, שטוען שתנועת מי־טו לא תמצא עליו דברים, לא מפחד לומר דברים פרובוקטיביים כשאני פותחת את הדיון על המאמן שלו ב׳גולסטאר׳.
אייל גולן, מה חשבת עליו?
"יש אנשים בחיים שלי שהייתי צריך לירוק להם בפנים על מה שעוללו לי, אבל אני בא בטוב לבני אדם. באהבה. והגעתי באהבה גם לאייל גולן. הייתי סקרן לגביו. כשהיינו ב'גולסטאר' בדיוק יצאה הכתבה המתייפייפת של אורלי וגיא בארץ. יש התייפייפות בכלל, בכל הגישה אליו. אני חושב שהפרשה הזאת, הוא גם קצת קורבן שלה".
קורבן? הוא הועבר בין חברים במסיבה כשהוא היה בן 16?
"אני לא יודע בוודאות שזה מה שהוא עשה. מה, מה שתואר עם האבא שלו? אני לא יודע".
ילדה בגיל הזה עושה לך נעים במסיבה, זה היה קורה לך?
"לי זה לא היה קורה כי אני נזהר. אני שומר על עצמי. אבל אני לא שופט כי אני לא יודע איפה ועם מי ואיך זה קרה. וגם, זה יכול לקרות. הייתי יום אחד בחוף ים, געש, ואז בנות קולטות אותי, נירו, נירו, ומתלהבות. ואני מבסוט. הן כוסיות. מה לעשות, אנחנו גברים. ופתאום עולה לי המחשבה, ‘רגע, בנות כמה הן?’ ומתברר שהן בגיל של הבת שלי".
אתה שאלת והוא לא שאל.
"אני תמיד שואל. אבל היא יכולה לשקר. כשזה קרה לי בים, דבר ראשון אמרתי להן, יש לי בת בגיל שלכן. ישר סגרתי את הדלת. שיידעו, אצלי אין דבר כזה ימינה ושמאלה".
ולא הגעיל אותך קצת, ילדות בגיל של בתך?
“מה זה הגעיל אותי? חיים, יש ספר שנקרא 'לוליטה', הוא נכתב לפני למעלה מ־70 שנה".
זה ספר שמעביר ביקורת על פדופיליה.
"הוא מעביר ביקורת על הטבע. זה פשוט, הפוריות של האישה מתחילה בגיל 15, השיא הוא ב־30. לא סתם בחברות של הבדואים, אצל הערבים, הם מתחתנים בגיל הזה. לא סתם הדור הנוכחי של הישראלים מתחתן בגילי 20. הם יותר ימנים ויותר שמרנים, פחות אירופאים ממה שאנחנו היינו. אני תמיד אומר ככה, עשרת הדיברות ניתנו כי רוב האנשים צריכים שיגידו להם מה מותר ומה אסור. יש אנשים שיש להם מצפן פנימי אמיתי, והם יודעים בעצמם מה אסור".
אם יש לך מצפון, איך אתה לא שופט את אייל גולן?
"אני לא שופט, וגם אני שיש לי מצפן מוסרי, גם אני לפעמים מועד, מה לעשות. אף אחד לא מושלם".
מועד עם ילדה בת 16?
"לא מועד עם ילדה בת 16, לא".
מגיעה מישהי שהעיניים שלה מסריחות מהערצה ואתה בשבילה סלב ענק.
"אני לא יכול לדבר על אייל גולן משום שאני לא יודע מה היה שם. אני יודע רק מה אותי מושך, אותי לא מושכת הערצה, כמו שלא מושכת אותי אישה שיכורה או מסוממת. חוסר שליטה דוחה אותי. יצא לי להכיר בחור רגיש בסך הכל, אנרגיה טובה, ולא קל להיות הוא במובנים מסוימים. זה לא איזה סיפור שאפשר להתגאות בו, לא רואה את עצמי עושה כאלו דברים עם אבא שלי, אבל לא הייתי שם ולכן אני משתדל לא לשפוט".
ותמשיך לצאת עם בחורות בנות 24 גם בגיל 60, כל עוד הן תרצינה?
"כל עוד הן רוצות אותי, וממש לא אכפת לי מה תהיה הסיבה. אני משווה את עצמי לאיך שהייתי במיטה בגיל 30, אני אלוף עכשיו. אני עושה דברים שהן לא מכירות, בגלל זה הן מתאהבות. ילד בן 30 רק נכנס, כבר יצא".
אבל הזמן בסוף תופס את כולנו. גם חפר בעונה הרביעית פחות מצליח עם נשים.
"פתטי אני לא אהיה. לא יראו עליי כלום. זה כמו שבימים שאין לי שקל אחד על הכיס, רק אני והכלב יודעים מזה".
נהנית מ'גולסטאר'?
"ממש לא. ולכן אני המודח היחיד לדורותיו בתוכנית. הפורמט עבר אבולוציה שהשיא שלה זה להביא את האנשים הכי ביזאריים שיש, וביזאריים זו מילה עדינה, אני לא רוצה להעליב אף אחד. כשראיתי את הקאסט, נבהלתי. ממילא הם הביאו אחד מאיתנו ספייר. לקחו אותי ואת איציק זוהר, שני פושטי רגל, ועד שעלינו על המטוס לא ידעו מי מאיתנו יצליח לעבור את משטרת הגבולות. כבר בשדה התעופה הבנתי שפה אני לא יכול להיות. אני מבין מהר".
אז למה הצטרפת לקאסט?
"לא פעם ולא פעמיים הבחירות המקצועיות שלי באות מאילוצים כלכליים. ביזבזתי הון על האהבות שלי בחיים, אז המחיר שאני משלם הוא פשרות באמנות שלי. אני מספיק חכם שלא משנה מה, אני אצא טוב. ומצד שני אני לא ליצן ולא מריונטה, אני לא יכול להיות מטומטם כמו המטומטמים מסביב".
ועכשיו, כשצריך להחזיר חובות, אתה לא דואג שתצטרך לקחת יותר ויותר פרויקטים שלא באים לך טוב?
"אני ניר לוי יודע בדיוק לאן אני נכנס. כשנכנסתי ל'אח הגדול' היו לי שני תנאים: סכום גדול ואת הגראס הרפואי שלי. בשבוע הראשון הגראס לא הגיע. אבל החזקתי מעמד, כי ידעתי שאני מרוויח 250 אלף שקל על עשרה ימים. ועוד לא דיברתי על ה־50 אלף שקל מכל הדחה שאתה שורד. לא זורקים 250 אלף בגלל גראס. אחרי שבוע הגראס הגיע, אבל אסור היה שאף אחד מהדיירים יידע, זה נגד החוק. אז אמרו שאני צריך לקחת תרופה שלוש פעמים ביום, ובנו לי חדר סודי מאחורי חדר ‘האח הגדול’ כמו בשדה תעופה עם וונטה. הייתי יושב שם עם המוזיקה שלי, קפה שחור, מעשן בכיף. רק מושיק עפייה הרגיש משהו. יום אחד יצאתי ומושיק אומר ‘יש פה ריח של גראס’, ואני מהעצבים שהוא חושף את הדבר היחיד שמחזיק אותי שם, נתתי לו כאפה. אחרי זה עשו מזה אייטם, לא ידעו על מה הכאפה. ותראי, פשיטת הרגל שלי היא לא כזה ביג דיל. לא מדובר במיליון שקל, ואפילו לא מאות אלפים. סדרה טובה אחת ושני קמפיינים ואני מחזיר הכל”.
בנעוריו הייתה לו אמנם להקה בחיפה, 'המסרק', שאחד מחבריה היה גיא פלג ("אני וגיא חברים טובים, הוא קורא לי 'הזקנה', כי הייתי מקטר, ואני הייתי קורא לו הקוקוס, כי ככה נראה הראש שלו כבר אז"), אבל למשחק הוא הגיע, כמו כל הקלישאות, במקרה. "הגעתי לתל־אביב בגיל 21, ולי כבר היו חלומות, הכרתי בחיפה את עדי ברקן, הבנתי שאני ילד כזה יפה, יכול לדגמן. ידעתי שכל הדוגמנים הגדולים אז, ירון פינק, מוטי רייף, עבדו קודם בכיכר המדינה, ואני מתחיל לעבוד שם בחנות בגדים. יום אחד אני מכיר סטודנטית והיא אומרת לי, 'אני לומדת בבית צבי, מתאים לך להיות שחקן'. לא ידעתי מה זה בית צבי, אני לא הבן של רחל הוכמן. אבל בערב אני לוקח את האופניים ומדווש לשם לראות. מדווש עם בלייזר בורדו מקשמיר שקניתי מהחנות שעבדתי בה במחיר מיוחד".
את האופניים החליף בהארלי. עד לאחרונה זה האופנוע שהיה לו. רק שהוא עשה תאונת דרכים, שבר את כף היד. למזלו הוא משחק את יהונתן גפן בסדרה החדשה שכתב אביב גפן, אז הגבס שיש לו על היד הפך לחלק מהעלילה שבה המשורר משתכר ונופל.
אתה דומה לו? בכל זאת אמן, היה נשוי כמה פעמים ונשאר לבד.
"הוא הרס לעצמו יותר את החיים, בואי נודה. ולא, אני לא דומה לו. לא שותה הרבה. לא יוצא כל לילה. ובעיקר, אני נשארתי עם הילדים כל הדרך. יהונתן היה אבא לא טוב. הסדרה היא בעצם על ילד שכמה לאהבה מאבא שלו, שעורג לחיבוק. יהונתן לא ידע לתת את זה לאביב ולשירה. למדתי לא לשפוט אף אדם. הוא בעצמו אומר, 'אני גדלתי עם אמא ואחות שהתאבדו".
ואם מדברים על ילדים, שום דבר לא כואב לו עכשיו כמו הריב הנוכחי עם עמליה, בתו בת ה־15, האישה היחידה שיכולה לקפל אותו כמו אוריגמי אם היא רק רוצה. היא לא מדברת איתו כבר שלושה שבועות.
מה קרה?
"לילה אחד היא התקשרה, אבא, משעמם לי, קח אותי לסיבוב. כמובן שהסכמתי, כי חוק אחד מלווה אותי. אם אתה רוצה לשמור על קשר טוב עם הגרושה ועם הילדים שלך, תבין שמהיום אתה הבאטלר. המשרת".
אז הבאטלר בא לקחת את הילדה, רק הסביר לה שהבטיח לקפוץ ליום הולדת של בת של חבר, שנערכה בחוף הצוק בהרצליה. "הוא רצה שאני אגיד לבת שלו שלום ליד החברים מבית הספר", הוא מסביר, "פירגנתי לו כי הוא חבר, אבל לפעמים מזמינים אותי אנשים שאני לא מכיר בשביל הבידור. אנשי עסקים מאוד עשירים צירפו אותי לחופשה שלהם ביוון. אחד מהם היה אובססיבי לשיער שלי, כל הזמן מישש לבדוק אם זה פאה. אתה שווה 50 מיליון דולר, מה אכפת לך שיש לי שיער?"
כשהוא ובתו הגיעו למסיבה המושקעת, הילדה הודיעה שהיא לא נכנסת. “היא ביישנית כמוני”, הוא אומר. הוא ניסה לשכנע את בתו, אבל לשווא. הרעיון שהיא תישאר לבדה, באמצע הלילה, בחוף נטוש, כבר היה גדול על נירו שהוא אבא תרנגולת, "יש שיגידו אפילו היסטרי", הוא אומר. “התפתח ריב, הילדה קמה בעצבים והתחילה להתרחק לתוך החושך. וכאן כבר נהייתי עצבני. יכול להיות שצעקתי חזק מדי, לפעמים לא מודע לדרך שבה אני אומר דברים, אנשים מתלוננים שכשאני מדבר הספסל רועד. וכשהיא התרחקה כל כך נלחצתי שתפסתי לה את היד חזק, ומאז היא לא מדברת איתי”.
ילדות לא מבינות שלאבות יש כוח שהם לא תמיד מודעים לו והם לא רוצים להכאיב.
“בסדר, גם הילדה וגם הילד, קיבלו ממני פעם אחת פליק. התפלק לי הפליק אבל זה לא היה ברוטאלי”.
מאז גירושיו מאשתו הראשונה לירן גורדון, הוא אבא מעורב מאוד. "לירן טרחה לשים אותם אצלי פעמיים בשבוע כמו שעון, הרי היא פולנייה ביי דיי בוק, דוברת בנק לאומי. אז לא יצאתי לחו"ל לנסות לעשות קריירה בגללם, היו שנים שלמות שהייתי בקרוסלות ובנדנדות".
גורדון ולוי נפגשו בברית של דני שטג, אז כשנירו היה מיקו מהסדרה 'הפוך' ו"כמובן שעשיתי לה את המניירות של לצטט ניטשה, הצלחתי להרשים אותה באותו ערב".
כשהתחתנתם חשבתי שלירן ממש יפהפייה, אבל היא נראית אישה חזקה ועצמאית. שזה לא בהכרח הטייפ שהייתי מדביקה לך.
"לא חייב את האישה הכי דוגמנית. אני התאהבתי בלירן בדיוק בגלל שהיא כזו איכותית. מההתחלה הייתה לי אינטואיציה שהיא תשביח לי את הגנים. והיום יש לי ילד בן 17 שמצטיין בלימודים, וילדה שקוראת 500 עמודים באנגלית".
חבל שזה לא הלך ביניכם.
"עד היום די נכשלתי בלבחור לי את האישה המתאימה. יש לי פנטזיה נשית, מישהי שיודעת לתת רוך, תחושה של בית, אבל שהיא גם חכמה. האמא של הילדים שלי היא היחידה שהתקרבה לזה, אבל גם היא לא. אני מזל סרטן, אוכל אצלי זה אישיו. אם אני מגיע הביתה מיום צילום שבו עבדתי קשה ומגלה שאני צריך לחיות על גביע שמנת שמצאתי במקרר, אני מתבאס. אני רגיל לזה מאמא שלי, אבא שלי עשה הכל בבית אבל היא בישלה. וידעתי שיש לי אישה של קריירה, אבל מתישהו המינונים נהיו לא נכונים".
לפעמים הוא גם חי את הדרמה. שבוע לפני תחילת הצילומים לעונה הרביעית של ‘רמזור’ (שרן שריג, בן זוגי, כתב יחד עם אדיר מילר), כולם רק חיכו לעבוד. ואז הגיע טלפון. מתברר שנירו הגיע למשרדי קשת והודיע שאם לא נותנים לו יותר כסף ועכשיו, הוא לא מתכוון להגיע לצילומים.
לא מקובל לתפוס הפקה בביצים בשלב כזה.
"כמה אתה יכול להיות פראייר. עונה רביעית, רייטינג בשמיים, והשכר שלי על כל העונה יהיה 225 אלף שקל. ברוטו. לתפקיד ראשי בסדרה הכי פופולרית בארץ! אני לפעמים מנותק. סומך על רואה החשבון. סומך על עורך הדין והסוכן. ואז אני מגלה באיחור ששוב זומברתי. יש לי נטייה מהבית להיות קצת טוב מדי. אבא שלי הוא בן אדם ישר ולפעמים אני מפחד שיותר מדי ירשתי את זה ממנו”.
בתקופת 'רמזור' היית עם קארין כהן. חגגתם את החתונה ברוב פאר והדר וספונסרים. קרנת מאושר, כשהסתכלת על הכלה הצעירה שלך. אמרת לרן שלי ב’מחוברים’ "כוסית וטוב לו".
"קארין היא יפהפיה בעיניי והיא עדיין אחת היפות, אבל ברגע שאישה מתחילה לגעת בעצמה עם הזרקות זה חבל. זה כמו עם הקעקועים, לא יודעים איפה להפסיק. בחורות היום נראות כמו לוח קנבס. וולאק, אישה, מה יקרה איתך בגיל 50? את תיראי כמו בד מרוט!"
מה קרה עם קארין שלא הצלחתם?
"קארין הייתה קנאית, ואני אוהב אותה, מאוהב, והיא לא מודעת לכמה היא יפה, את יודעת כמה בחורות הורסות את הנפש שלהן על חוסר ביטחון? לאט־לאט זה נהיה קשה. ריבים ברמה שזה נהיה לשנינו מסוכן. ואז הבנתי שאני בבעיה, אמרתי, עם כל האהבה והמשיכה הענקית, אתה אבא לילדים, אתה לא יכול לחיות ככה. כדי להתמודד התחלתי לקחת כדורים נוגדי דיכאון, הייתי מגיע לסט של 'רמזור' ונרדם להם שמוט על הספסל. אם יש משהו שאני שמח עליו בחיים זה שלא פיזרתי ילדים בין כמה נשים. כשהתחתנתי פעם שנייה היה ברור לי שאני אעשה עוד ילדים, אבל מהר מאוד הבנתי שכל ילד מאישה אחרת, היה פוגע בשני הילדים האהובים שיש לי".
× × ×
רוב הזמן הוא לבד, או עם הכלב שלו, ג’ימי לוי, חופשי כמו הרוח. הוא אוהב את זה ככה. "עם כל זה שאני חושף את עצמי יש לי צד מאוד לא חשוף. אם הייתי יכול גם להעלים את עצמי, הייתי. מילדות הדמות שאני הכי אוהב זה דנידין הרואה ואינו נראה".
הכרתי את לוי על חוף דדו כשהייתי בת 15. הברזתי מבית הספר ושם הוא ישב, הוא היה סוג של דמות מיתולוגית בחיפה, ביץ'־בוי עם בלורית ארוכה. אבל הוא התייחס לילדה שהייתי בלי טיפת סליז. אז, בים, התפתחה שיחה מדהימה שבה גיליתי כמה הבאד־בוי לכאורה הוא בחור רגיש וכן. הוא סיפר לי על הבית, אבא נהג משאית בבזק, ואמא שיננית, וכמה נמאס לו לפעמים להיות היחיד שלא נמצא בעבודה או בבית ספר, ואני הייתי בעדו, ורציתי שהוא יצליח, שהוא יראה לכולם מה הוא שווה.
"כשהתקבלתי לבית צבי זאת הייתה הפעם הראשונה שהתקבלתי למשהו. רציתי להתגייס לצנחנים, ברור שלא. רציתי סיירת גולני, אמרו לא. הצלחתי להגיע לחה"ן גולני. רציתי קצונה, גם לזה סירבו לי. היו לי בעיות קב"א, הפרעת קשב וריכוז שעוד לא ידעו לאבחן, וגם בעיות עם החוק כשהייתי נער. עשיתי כל מיני שטויות ומזל שזה לא נגמר בתיק פלילי. הפייטריות שלי, היא לא תועלה נכון".
אתה חושב שנדחית כי אתה לא אשכנזי?
"אני הכי לא מזרחי שיש, אני יווני מצד אבא ורומני מצד אמא, סבא וסבתא שלי האשכנזים, סגל, שמו אותם בעיר למטה, אבל כן יש את הגזענות הזו למי שלא נולד עם זהב בפה. זה שהשארתי את לוי כשם משפחה? ברור לי שזה מנע ממני תפקידים בקאמרי והבימה. לא נתנו לי לשחק איש צבא בכיר, רופא מנתח. רק אחר כך ב'אהבה קולומביאנית' שיחקתי קצין. כשדפנה ארמוני הביאה אותי לסוכנת פרי כפרי ז"ל, אני חושב שפרי הייתה צריכה להגיד לי, 'ניר, תשנה את שם המשפחה שלך לסגל'. ניר סגל. לוי זה כבר קונוטציה. בגלל זה אני נותן לילד שלי להשתמש בשם המשפחה של אמא שלו. הילד קורא לעצמו עומר גורדון לוי. חכמים הילדים שלי".
אתה בכלל רוצה עכשיו אהבה?
"כרגע אני לא מעוניין בבת זוג רצינית. מה שחשוב לי זה לשקם את המצב הכלכלי שלי. ולכן, כל אישה שאני קולט שמתאהבת בי אני אומר לה, 'יפה שלי, את פה בשביל פאן בלבד, לשנינו'. אני אומר לה, 'את בגיל שאת מחפשת ילדים וחתונה, ממני לא תקבלי את זה. זו האמת, רוצה? אהלן וסהלן תיהני'. אז יש אלו שאומרות כל הכבוד על הכנות והולכות לדרכן, ויש כאלו שנשארות, ובכל זאת מתאהבות. הנה עכשיו יש לי אחת חמודה. היא אומרת, 'אני יודעת שאמרת לי מראש, אבל אני לא מוותרת'".
ואולי טוב לך לבד.
"אני אולי כמה לאהבה, אבל מאוד חשוב לי החופש. נכון, לא דמיינתי את עצמי בגיל 50 רץ אחרי כל שקל כמו חתול אחרי הזנב שלו. אבל זה בסדר. יש אחד שיש לו מלא ואין לו כלום, יש אחד שאין לו כלום ויש לו הכל. אני ישבתי בדירה ונציה בכפר שלם, אמצע החורף, הכל נוזל מסביב ואין לך אוטו ספורט, אבל לידי ישבה קארין, אחת הנשים הכי יפות בארץ, והייתי מאושר. גם עכשיו אני מאושר. איפה הייתי בגיל 17 כשהכרת אותי ואיפה אני היום? תראי איזו כברת דרך עשיתי, ובעשר אצבעות".
