"לבשתי את שמלת הכלה שלי בחדר לבד ובכיתי"

רב"ט עלי בן־צבי, בנם של נשיא המדינה השני יצחק בן־צבי ורחל ינאית, נהרג במלחמת העצמאות, תשעה ימים בלבד לפני חתונתו המיועדת עם פנינה גרי, שחקנית ובמאית. גרי כבר בת 94 היום, ועדיין נושאת עימה את הכאב ההוא, שהפך פחות חד עם השנים אך מעולם לא עזב אותה. בזמן שעבר מאז היא נשארה בקשר עם הוריו של ארוסה, ואף כתבה מחזה וספר בהשראת סיפורה.

"התאהבתי בעלי ממבט ראשון", היא מספרת מבית מגוריה בדיור מוגן בתל־אביב, "כשהייתי בת 15 עליתי עם חברותיי לאוטובוס ועלי היה שם. העזתי להתיישב מאחוריו וכשהוא ירד בתחנה שלו הוא לא יצא לי מהראש. לא עניין אותי אף אחד חוץ מהבחור מהאוטובוס. שנה אחר כך נשלחתי לקורס מדריכים בנוער העובד בקיבוץ יגור. הייתה שם פלוגה של הפלמ"ח ושם ראיתי אותו הולך יד ביד עם בחורה ונשבר לי הלב".

הגורל הפגיש שוב ביניהם כשפנינה פגשה במקרה את עלי בפאתי נהלל לאחר שרכבו נתקע, והציעה לו לישון בחדר האורחים. "הצעתי לו את המיטה והוא נרדם מיד. חיכיתי לבוקר בשקיקה והוא היה צריך לעזוב מוקדם. כשהגעתי לחדר, הוא כבר לא היה", היא זוכרת כל פרט, למרות שהאירועים התרחשו לפני יותר משבעים שנה.

חלפה עוד שנה וקיבוץ בית קשת, שעלי נמנה עם מייסדיו, עלה על הקרקע. בעצת חברתה נסעה גרי לקיבוץ לחופשת פסח. "כשהגענו לקיבוץ לא ראיתי שהוא התעניין בי במיוחד ואז ניגשתי אליו ואמרתי לו שבערב יש בנהלל הצגה שאני ביימתי ומאוד חשוב לי להיות שם. כיוון שרק לו הייתה רשות לנסוע על האופנוע שבקיבוץ ביקשתי שיסיע אותי. להפתעתי הוא הסכים. בדרך היה לנו זמן לדבר ויש קרבה. הוא התלווה איתי להצגה ולאחר מכן ליווה אותי לבית הוריי. מחוץ לדלת, כשאני מנסה לפתוח אותה ומקווה שלא אצליח כדי להיות איתו עוד קצת, הוא ליטף את ידי ונתן לי נשיקה קטנה. חצי לילה נשארנו לדבר".

פנינה ועלי כזוג צעיר

שנה לאחר שהפכו לזוג החליטו השניים להינשא. "התכנון היה שנתחתן בפסח", משחזרת פנינה. "בגלל שהחלו המאורעות אימו ביקשה ממני שנקדים לפורים כי היא האמינה שאם הוא יהיה נשוי הוא ישמור על עצמו יותר. תיכננו חתונה גדולה בנהלל, הזמנו את כל הכפר בעזרת מודעה, את החברים מהפלמ"ח, והיו גם מוזמנים מהעלייה השנייה - חברים של הוריו".

ההכנות לחתונה נכנסו להילוך גבוה. "אימי החלה לעמול על הכיבוד. היא בישלה מרקים וקציצות, אבי הביא שולחנות וכיסאות מבית העם ובגלל שלא היה כסף לקחתי שמלה לבנה פשוטה מאשתו של אחי והוסיפו לי כל מיני קישוטים עליה. אימי הכינה לי הינומה לראש מכילה נגד יתושים. נסענו לעפולה לקנות טבעת. ביקשנו את הכי פשוטה וקטנה". הטבעת ההיא עדיין על אצבעה של פנינה, במשך 74 שנים.

אבל עלי מעולם לא קידש את פנינה בטבעת הזו, שכן חייו נגדעו בגיל 24. "באותו יום הגעתי לגן הילדים בו עבדתי ושמעתי לחשים סביבי. מישהו הגיע ואמר שהנוער מתאסף במרכז, להגיע מיד. יצאתי לכיוון המרכז ובדרך פגשתי שכנה שחיבקה אותי ובכתה. הרגשתי שקרה משהו", היא מספרת ועיניה דומעות ללא הפסקה. "הגעתי לביתי, ואבי ואחי ישבו בבית כמו פסלים. ביקשנו פרטים ממשה דיין שכננו, וקיוויתי לשמוע שהוא נפצע או נפל בשבי. אבל דיין חזר אלינו ואמר שעלי וכל חייליו נהרגו".

עלי, שהיה מפקד פטרול בגולני, יצא עם שישה מפקודיו לסיור בשדות בית קשת, שם תיכננו להם הערבים מארב. הם נלחמו בהם אך היו מעטים מול רבים, וכל השבעה נהרגו. "אני זוכרת שבהלוויה של שבעתם אמרה אחת האמהות: 'נשים, לא לבכות, הבנים שלנו לא רוצים שנבכה'. אחרי כמה שנים היא מתה מצער. המשפט שלה לא עזב אותי.

"החתונה הייתה מוכנה, דיברנו על ילדים והדודה שלו כבר הזמינה אותנו לטיול בשווייצריה אחרי החתונה. לי נשאר רק לבכות. לבשתי את שמלת הכלה שלי בחדר לבד ובכיתי. חשבתי לעצמי שלעולם לא אצליח לאהוב כך".

המחשבות על מה היה קורה אם עלי לא היה נהרג לא הרפו ממה. "אם הוא לא היה נהרג הייתי האישה המאושרת בעולם. למרות שלא חיינו יום אחד יחד באותו הבית, לא יצאנו לחופשה אחת יחד. היינו זוג צעיר שעוד לא התחיל את החיים. עלי היה טוב בהכל, יפה ורגיש, וככה אני אזכור אותו תמיד".

בסוף שנת 48' נסעה פנינה לשליחות במינכן, שם הכירה את בעלה בוב ז"ל, עיתונאי יהודי־אמריקאי שסיקר את גרמניה שאחרי המלחמה, ולהם שתי בנות. "הבנתי שאפשר לאהוב שוב, אבל אחרת". לדבריה, "בוב מאוד העריך את החלוצים ואת הגברים הצעירים שנפלו במלחמה על המולדת והוא נתן לי את המקום לבטא את הכאב שלי".

פנינה נשארה לאורך השנים בקשר עם בני הזוג בן־צבי. "רחל אהבה אותי כמו בת, הוזמנתי לאירועים בבית הנשיא, את המכתבים הכי כואבים היא הייתה כותבת לי", היא מספרת. "נתנו לי את המקום להתאבל. הבנתי שכאב של אמא זה כאב עצום. כשלי נולדו הבנות, היה לי במה לשמוח. לה כבר לא נותר במה לשמוח".

לימים כתבה פנינה את ההצגה המצליחה "סיפור אהבה ארץ ישראלי" על האהבה שלה ושל עלי. ב־2015 יצא ספרה הנושא אותו שם, וב־2017 יצא גם סרט בהשראת המחזה.

•••

רב”ט עלי בן־צבי (24) נהרג במלחמת העצמאות. עלי, שהיה מפקד פטרול בגולני, נפל עם שישה מפקודיו במארב בשדות בית קשת.