טרובדור אמיתי

מעט מאוד ספרים על תיאטרון מתפרסמים בארץ. ביוגרפיות של שחקנים - עוד פחות. והנה פתאום, בלי אזהרה מוקדמת, בין התקליטים והמערכונים וההופעות, פורץ יוסי בנאי ב'מכתבים ברוח' שלו. הוא השאיר פרחים בכל השדות שצעד בהם. בספרו אנחנו פוגשים בו כילד, כנער, וכולו אומר: גם אני רוצה, לכשאגדל, גם אני רוצה להיות שם, למעלה, על הבמה, גם אני רוצה לגעת ביופי הזה. ועכשיו, כשהגיע ונגע ביופי הזה, הוא לוקח אותנו למחוזות ילדותו עם סבא פרסי, אמא חכמה, אבא שותק, אחים ואחיות רבים בשכונה ירושלמית ישנה, חיים במצוקה. ולמרות הכל, הילד יוסי לא מרגיש חסר. ילדותו, שחלקה עובר בין דוכני שוק מחנה יהודה, נראית לו מאושרת.

לפני מספר שנים, לאחר דום לב על הבמה, שממנו ניצל על ידי רופאים שהיו באולם, הוא ישב שותק בכורסתו בבית ליד החלון והביט החוצה, לשדרה. כל מה שהיה חשוב בעיניו השתנה. הוא ראה את החיים ואת המתים בכפיפה אחת, ואז עלו בראשו המכתבים שיכתוב, 'מכתבים ברוח'. שם עצוב ומלא געגועים לכל אותם אנשים שלקחו חלק בצמיחתו כשחקן וכיוצר בתיאטרון ובזמר.

המכתבים נכתבים לאנשים בידיעה שלא תגיע עליהם תשובה. אבל מי יודע, בחיים האלה הכל יכול לקרות, ואולי יוסי מקבל תשובות מאהוביו. כל מה שלא הספיק לומר להם בחייהם, או לא חשב שחשוב לומר, הוא כותב להם כאן, ושולח לרוח שאולי תישא אותם אל הנמענים: נסים אלוני, ז''ורז ברסאנס, הרופא דוקטור X (שהציל את חייו, אבל הוא לא פגש אותו ועדיין אינו יודע את שמו), חנוך לוין, פניה ליוביץ' שאמרה שלעולם לא יהיה שחקן, וכל מי שליווה אותו בתיאטרון.

המכתבים מלאי השראה ואהבה. חיים מלאים עולים מהם, וגעגועים. הגעגועים הם הכי קשים. זהו ספר עצוב, כתוב בחן ובהומור המיוחדים ליוסי בנאי. משמעון פינקל הוא מצטט את תפילתו של השחקן: "אתה בוחן לבבות, ויודע ועד יסורי לבטים של שחקנים יוצרים יש מאין, תן לי כוח לעמוד מול עלבונות, השפלות, מלחמות ואינטריגות, קנאה, רכילות וצרות עין, והשכחה הכללית הצפויה לך בעתיד (עמ' 95) ואל הקהל הוא פונה בתודה על כל מה שהעניק לו, שהרי בלי קהל אנחנו לא קיימים.

בתקליטור האחרון שלו, 'לאט', ישנו שיר שכתב ושמו כשם הספר 'מכתבים ברוח', וכך הוא אומר שם: "אני הולך לי בתוכי בשקט / כדי לפגוש בי מישהו מוכר / אני מחלומות עושה לי בגד / ומתכסה בהם תמיד כשקר... / אני מזכרונות עושה לי גשר / כדי לחזור אל כל מה שחולף".

יוסי, טרובדור אמיתי. אני מחבקת אותך.

יוסי בנאי, מכתבים ברוח, זמורה-ביתן, 172 עמ'

מתוך מוסף הספרות של "ידיעות אחרונות"