ספרים לאוהבים

"יש תמיד מעט שיגעון באהבה, ואולם יש תמיד גם מעט שכל בשיגעון", אמר ניטשה. ואכן, המאוהבים של ט"ו באב (ובכלל) הרואים את מושאי אהבתם בעיניים מצועפות, מרגישים איך האהבה מפעילה אותם בכוחות שלא ידעו על קיומם ובעוצמות המערערות לעיתים את שווי משקלם הנפשי.

פרס ספיר שוש בריינר

הספרות מציעה לנו ים אין סופי של סיפורי אהבה. אפילו שמה של הסוגה הספרותית הגדולה - "רומן" נגזר, במקורה הצרפתי, מסיפור שבמרכזו מתרחשת אהבה גדולה. האהבה בספרים לעולם אינה קלה ופשוטה, היא תמיד מצריכה התגברות על מכשול גדול. על פי רוב עצם ההתגברות על המכשול מלבה את האהבה.

מתוך הים האין סופי בחרתי בחמש יצירות של חמישה סופרים עבריים, מן הידועים שבהם. את כל חמשת היצירות מאפיינת אהבה או תשוקה גדולה הדוחפת את הגיבורים למעשים או התנהגויות מופלאים ויוצאי דופן. רוב הספרים שבחרתי להמליץ עליהם אינם חדשים, אך כולם שווים קריאה ראשונה או מחודשת בעיניים מאוהבות. אציג אותם לפי סדר הופעתם הכרונולוגית:

הגיבור הירשל מתאהב בקרובת משפחתו הענייה והיתומה בלומה. אהבה זו אינה אפשרית בחברה מעמדית שבה מצופה מהירשל הבורגני לשאת אישה ממעמדו, אישה המשודכת לו על ידי המשפחה. הירשל אכן נושא את מינה המיועדת לו, אך הוא אינו יכול להשתחרר מאהבתו לבלומה. אהבה זו הופכת לאובססיה ומתדרדרת לשיגעון של ממש המתבטא בהזיות, בהרהורים על מוות, ובבריחה ליער (והיער מסמל אצל עגנון מקום של יצריות). אמנם טרוף, אך הטרוף הזה הוא הדרך היחידה הפתוחה בפני הירשל למרוד בכבלי משפחתו ובמוסכמות החברה הנוקשה שבה הוא חי.

בסופו של דבר הוא "מבריא", חוזר אל אשתו מפוכח ומוותר על חלום האהבה המוחלטת.

זהו רומן מכתבים. דרך מכתבי הדמויות, נגולה בפנינו פרשה משפחתית (ובמקביל לה גם לאומית) שיש בה אהבה, בגידה, שנאה, כאב, ייאוש, אלימות ומוות. הסיפור מתרחש אחרי מלחמת יום כפור, המכתבים נכתבים כולם בשנת 1976 והם מעבירים היטב את רוח התקופה. אני אתייחס כאן רק לסיפור האהבה המרכזי שבספר: אילנה, אשתו לשעבר של פרופסור אלכס גדעון, למרות הפרדה הממושכת, עדיין מתגעגעת לאלכס, חושקת בו והוא מופיע בחלומותיה. בינתיים נישאה אילנה למישל סומו ואף נולדה להם בת יפעת. מישל אוהב את אילנה אהבה עזה ואף עוזר לה לטפל בבנה הבעייתי מנישואיה הקודמים - בועז.

נישואיהם של אלכס ואילנה היו סוערים ורצופים במשברים ובגידות. אילנה רואה באלכס אביר מטורף שקטל את הדרקון ושחט את היפיפייה ולבסוף גם את עצמו ואף על פי כן, כאשר מתברר לאילנה כי אלכס חלה בסרטן סופני, היא עוזבת את מישל והולכת לסעוד אותו בחודשיו האחרונים, בידיעה שהיא עלולה לשלם עבור מחווה זו בנישואיה.

הרומן מתרחש בשנות השישים בבית הכרם בירושלים. במרכזו דמותו של אהרון הילד בתחילת גיל ההתבגרות. התבגרותו של אהרון מתרחשת בצל אי צמיחתו הפיסית. אי הצמיחה הזו היא גם מטפורית ומייצגת בין השאר את סלידתו של הילד הרגיש מפני עולם המבוגרים, עולמם של הוריו, הדוחה אותו ומאיים עליו, אבל אני רוצה לחלץ מבין הנושאים הרבים המטופלים בספר ביד אמן נפלאה, את סיפור אהבתה של עדנה בלום לאביו של אהרון.

עדנה בלום כשמה כן היא, אישה עדינה הבולמת את יצריה. בניגוד לביתו של אהרון שכולו חומר, עדנה בלום חיה בבית נזירי, כולו טוהר וניקיון, כולו מלא ספרים ויצירות אמנות.

אולם ברגע מסוים נתקפת עדנה בבולמוס, היא מבקשת לפרוץ את כלא בדידותה. היא מזמינה את אביו של אהרון להרוס קיר בדירתה ומאותו רגע היא שבה ומזמינה אותו להרוס עוד ועוד קירות בביתה עד שהבית כולו נהרס. תוך כדי התהליך הולכת ומתעצמת משיכתה הארוטית אל האבא. והאישה העדינה והצמחונית הופכת לטורפת בשר. המלחמה על ליבו של האב נערכת במטבח כששתי הנשים, אימו של אהרון והשכנה עדנה, מנסות לפטם אותו כמיטב יכולתן.

בסופו של דבר תנצח האישה שלה ניסיון רב יותר בפיטום. עדנה המוטרפת והמובסת תיאסף על ידי הוריה ותובל לאי שם...

זה בעיקרו סיפור מסע. אישה נהרגת בפיגוע בירושלים. עיתונאי זריז וציני מגלה כי איש לא בא לדרוש את הגופה. מסתבר כי זו גופתה של עובדת זרה שעבדה במאפיה. בעל המאפיה לא ידע כלל על מותה כיוון שהאישה פוטרה מעבודתה חודש לפני מותה. אבל בעל המאפיה החרד לשמו הטוב ממנה את הממונה על משבי אנוש לטפל בעניין ולהביא את הגופה לקבורה בארץ מוצאה.

הממונה הוא איש קר סגור ומרוחק. גרוש מאשתו וחי אצל אימו. יש לו קשר מסובך עם בתו.

האיש הזה הולך ומתאהב באישה המתה יוליה. מהנדסת מכונות שבאה לירושלים לשפר את תנאי חייה והגורל התעמר לה. האישה היפה בעלת הפנים הסלביים, שנפצעה בידיה וברגליה (ממש כמו ישו הצלוב) מזכירה לו מלאך טהור. בדרכו לקבור אותה הוא פוגש בכל בני משפחתה, בבנה הדומה לה, בבעלה החמדן שיש לפצות אותו כספית, באמה הזקנה. המסע הולך ומתארך בתנאים קשים בארץ קפואה. וכל מי שבא במגע עם הגופה מושפע ממנה לטובה. כנגד כל הסיכויים מצליח הממונה להביא את יוליה לכפר הולדתה. ומשהו בתוכו הולך ומפשיר דווקא בקור הגדול השורר בחוץ.

זה סיפור אהבה המתרחש במקביל בעבר ובהווה. בהווה מספר הגיבור יאיר בגוף ראשון על התרחקותו מאשתו העשירה היפה והקרירה והתאהבותו בחברת ילדות על רקע בנית ביתו החדש. בעבר זה סיפורו המופלא של בחור בשם "תינוק" שהתאהב ביונים ובילדה מתל אביב שגם היא יונאית. "תינוק" שגודל בקיבוץ על ידי דודיו, התגייס ברבות הימים לפלמ"ח כיונאי ומצא את מותו בקרב על ירושלים. על ערש דווי הוא מצליח להעביר לחברתו שאותה אהב עד אין קץ "מתנה" שתשנה את חייה. הילדה שבגרה לא שכחה את אהבתה ל"תינוק" ולא היה בליבה מקום לאהבה חדשה.