אותך לכרמלה!

האמא של החיילים בקול ישראל עונה לטלפונים מהם גם ב-2 בלילה ומזדהה עם אמהות מודאגות, עוברת לצד השני של המתרס, כמרואיינת, לכבוד זכייתה בפרס אמ"ת. מה היא תעשה עם פרס הזכייה בסך 200 אלף דולר ואיזו עצה טובה היא העניקה לכתבת הצעירה שנשלחה לראיין אותה?

איריס שטיבלמן פורסם: 23.12.10, 00:22

כתבת: איריס שטיבלמן; צילום: עוז מירון; עריכה: יואב גרשון (צילום: עוז מירון עריכה: יואב גרשון)

אני נכנסת לסטודיו לצילום ופוגשת לראשונה את כרמלה מנשה. היא צמודה לטלפון הנייד ועונה בסבלנות מאופקת לשיחה מחייל טרוד שפורק בפניה הכול חוץ מאת הנשק שצמוד אליו. היא מנתקת את השיחה, לוחצת לי את היד לשלום ומוסיפה: "עיתונאי צריך טלפון נייד וזוג רגליים". או אז אני מושיבה אותה ומבקשת ממנה להשתיק את הטלפון, כי עכשיו היא עוברת לצד השני של המתרס.

אמא שנייה של חיילי צה"ל

לא סתם המציאו חיילי צבא ההגנה לישראל את הביטוי "אותך לכרמלה". כבר 20 שנה שהיא משמשת כאמא שנייה לאלפי חיילים בישראל ונותנת מענה לכל בעיה, שאלה, או תלונה מול רשויות הביטחון. "אני משתדלת לענות לכל הטלפונים, גם אם זה בשתיים בלילה", היא אומרת. "אני זוכרת אמהות מודאגות בתקופת האינתיפדה בלבנון, אמרתי להן שהם מוזמנות להתקשר אלי בכל שעה ואני כבר אבדוק מה קורה עבורן וארגיע".

כרמלה מנשה נולדה למשפחה שמרנית לפני 61 שנה והחלה את דרכה כפקידת קבלה ברדיו הבינה מהר מאוד שהיא לא מסוג הנשים שיחכו לגברים שלהן עם סיר של קובה במטבח, והחליטה להביא את השינוי. היא פרצה דרך בקריירה שהייתה שמורה עד אז רק לגברים ("כבר התרגלתי להערות השוביניסטיות") ומגדלת את אלה, כאם חד הורית שמעולם לא נישאה. "אני שומעת הרבה ביקורת מהבת שלי שאני לא כמו כל האמהות", היא מספרת לי ושולפת תמונות של ביתה מהתיק: "תראי איזה יפה" היא משוויצה בפניי.

פרס אמ"ת לכתבת השטח האמיתית

את ההוקרה על הדרך הנאמנה והסיזיפית היא קיבלה השנה כשזכתה בפרס א.מ.ת (אומנות מדע ותרבות) היוקרתי והצטרפה לרשימת זוכים מכובדת כמו פרופ' אהרן ברק ועדה יונת. "אולי זה הזמן לקחת את 200 אלף הדולר שבהם זכית ולצאת לחופשה עם הילדה? רעיון טוב", היא עונה לי ומחייכת, "לא חשבתי על זה".

אנחנו נפרדות ליד המעלית בחיבוק חם והיא דואגת לצייד אותי, עיתונאית צעירה, בעצה אחת לדרך "הכי חשוב זה להקים משפחה, אהבה, ילדים, אל תזניחי את זה". תודה כרמלה.