התיקים נפתחים

13 שנים חכינו לה, לסדרת "תיקים באפלה" (X Files), שחידשה ז'אנר שלם בעולם הטלוויזיה, והפכה נערצת על גיקים באשר הם. היא עלתה לאוויר לראשונה ב־1993 וסיפקה תשע עונות תמימות של דרמת מדע בדיוני ומתח. מה לא היה שם: פלישת חייזרים בעידוד הממשל האמריקאי, סיפורי אימה על רוצחים סדרתיים, ועלילות שנקשרו לטלפתיה, לטלקינזיס ולעוד כוחות־על. במרכזה עמדו עלילותיהם של פוקס מאלדר ודיינה סקאלי, סוכני אף־בי־איי המתמחים בחקירת תעלומות לא מוסברות, קונספירציות ממשלתיות, ותיקי X שההסבר היחיד עבורם הוא תופעות על־טבעיות.

אבל אם תשאלו את כריס קרטר, יוצר הסדרה, הוא מעולם לא הפסיק לייצר פרקים. נכון שהיא כבר לא משודרת מאז 2002, אבל "בכל יום שאני נוסע ברכבת ופותח עיתון, אני מגלה עוד סיפור פוטנציאלי לפרק של 'תיקים באפלה'", אמר בראיון לקראת העונה החדשה, שתחל ב־24 בינואר (ותשודר בארץ ב"יס"). לדבריו, השנים שעברו אולי הפחיתו את הפחד מחוצנים, לאחר שצילומים של תופעות על־טבעיות לכאורה הועלו לרשת ומיליוני גולשים יכלו למצוא הסבר הגיוני יותר לתופעה, אך יחד עם זאת "נולדו עם הזמן פראנויות חדשות, אמיתיות, לא כאלה שחייבים להיתקל בהן בסימטה אפלה. בעצם היינו בהפסקת פרסומות ארוכה של 13 שנים, ובאותו זמן העולם רק הלך ונעשה מוזר יותר".

ואכן, העולם שלנו כיום שונה וסוער הרבה יותר מזה שמאלדר (דיוויד דוכובני) וסקאלי (ג'יליאן אנדרסון) הכירו בשנות ה־90 של המאה הקודמת. טרור עולמי, מלחמות אזרחים, מיליוני פליטים, איום איסלאמי, התחממות כדור הארץ וחוסר יציבות כלכלית הם קרקע פורייה לדרמה. תיאוריות קונספירציה פורחות חדשות לבקרים, והטכנולוגיות החדשות מצליחות להפיץ אותן למיליוני בני־אדם במרחב הווירטואלי. העוצמה של הרשתות החברתיות גדולה כל כך, עד שרבים מאיתנו מאבדים את הכושר להבחין בין אמת להונאה, בין דיווח חדשותי לפרודיה. יש משהו שמאחד את כל חובבי תיאוריות הקונספירציה — הם רוצים בכל מאודם להאמין בסיפור. ואכן, בכינוס של "הפורום הכלכלי העולמי" שנערך ב־2013, נטען כי "דיסאינפורמציה דיגיטלית" היא אחד האיומים המרכזיים על החברה המודרנית. ממש כמו טרור והיעדר משילות.

אפקט סקאלי

ואל תוך המציאות הזו, בתזמון מושלם, חוזרים שני סוכני האף־בי־איי שהביאו את תיאוריות הקונספירציה לסלון של כולנו. "תיקי X", אותם תיקים שהבולשת הפדרלית הניחה בצד כבלתי פתירים, היו, כזכור, אבן שואבת בסיפור לסוכן מאלדר. הוא נמשך אליהם אחרי שאחותו נעלמה כשהיה בן 12, והוא היה משוכנע שנחטפה בידי חוצנים. ראשי הבולשת הצמידו לו את דיינה סקאלי, רופאה מוכשרת עם שתי רגליים על הקרקע, שאמורה הייתה לערער את הביטחון של הסוכן הצעיר ולגרום לו להטיל ספק באמונה שלו בישויות מעולם אחר. אולם, עם הזמן סקאלי נסחפה אל תוך חקר תיקי ה־X עד שבאחד הפרקים הצהירה מפורשות כי היא "מאמינה בקיומם של חיים מחוץ לכדור הארץ ובקונספירציה של הממשל תוך ניסיון לשמור על קיומם בסוד". שני הסוכנים המשיכו קדימה ללא פחד, ומתוך אמונה ש"האמת נמצאת אי שם". בזמן הזה הם הופיעו בשני סרטי קולנוע, ורשמו זכיות ב־16 פרסי אמי, בחמישה פרסי גלובוס הזהב ובפרס פיבודי.

חוץ מלעשות אותנו פרנואידים מתמיד, הסדרה הביאה עימה השפעות לא צפויות. קחו, למשל, את מה שלימים קיבל את הכינוי "אפקט סקאלי". מסתבר שהסוכנת־המדענית, שוויתרה על קריירה מבטיחה כרופאה כדי להצטרף לאף־בי־איי, שימשה השראה לאינספור נשים צעירות — או לפחות זה מה שטוענת אגדה אורבנית עקשנית. "הייתי המומה כשסיפרו לי על זה", אמרה ג'יליאן אנדרסון בשנת 2013. "קיבלנו המון מכתבים במהלך שידור הסדרה, ובהם סיפורים אישיים של נשים צעירות שבחרו בעולם הרפואה, או המדעים, או הבולשת הפדרלית, שעשו זאת בעקבות הדמות של סקאלי".

במבט לאחור, אפשר לראות שנושאים שהועלו בסדרה בשנות ה־90 ונחשבו למדע בדיוני, הם היום כבר מציאות קיימת. "אחרי הכל, מדע בדיוני הוא בסך הכל ניבוי של עובדות מדעיות בעתיד", אומר קרטר, שמציין כי בסדרה היו מקרים רבים של ניבויים מהסוג הזה. "אנחנו כתבנו על שיבוטים לפני 23 שנים, כשזה עוד לא היה קיים כלל", הוא אומר. "היום אנשים משבטים את הכלבים שלהם".

מאלדר וסקאלי חוזרים הפעם במיני־סדרה בת שישה פרקים, שהראשון בהם שודר כבר בהקרנת בכורה מיוחדת במסגרת יריד "קומיק־קון" בניו־יורק בפני 3,000 מעריצים שרופים. בפרק הזה השניים כבר לא בזוגיות רומנטית, וממשיכים בחייהם, כשהם מנסים להשאיר מאחור את הרפתקאות תיקי־X. אבל הם נקראים לדגל על ידי מנחה תוכנית אירוח בטלוויזיה, שמאמין בתיאוריות קונספירציה לא פחות ממאלדר עצמו. מכאן מתחילה החקירה, שתוביל את מאלדר לשאול שוב את כל השאלות שהטרידו אותו בשנים עברו.

התשובה בלחיצת כפתור

קרטר לא שולל יצירת פרקים נוספים: "אם נחזור עם עונות נוספות של 'תיקים באפלה', אני חושב שנעשה את זה כמו עכשיו, בצורה של מיני־סידרה של שישה פרקים. פעם נהגנו לפתח סאגה ארוכה של 22 עד 25 פרקים לעונה. עכשיו הכל הרבה יותר מתומצת. מאחת עד שש, וזהו. דוחסים הרבה יותר לתוך ששת הפרקים האלה". לשם כך הוא גייס את התסריטאים מהעונות הקודמות, בהם וינס גיליגן, יוצר "שובר שורות", והווארד גורדון, יוצר ומפיק "24" ו"הומלנד".

קרטר הוסיף כי הטכנולוגיה הדיגיטלית, שהתפתחה מאוד בשנים שבהן הסדרה לא שודרה סייעה רבות לצוות התסריטאים בכתיבת הפרקים החדשים: "פעם נהגתי להעסיק תחקירנים, להציג להם שאלה ולחכות עד שהם יראיינו מספר מדענים, שלכל אחד מהם הייתה תשובה שונה. עכשיו אפשר לשבת ליד המחשב, לשאול את עצמך את השאלה, ובלחיצת כפתור אתה מקבל את כל התשובות. העובדה שהמידע נמצא ממש בקצה האצבעות שלנו זו בהחלט מהפכה רצינית".

הגיבורים שלנו כבר לא צעירים כמו שזכרנו. מאלדר כבר בן 55, וגם בסקאלי הגיל נותן את אותותיו. עם זאת, האופי של הדמויות לא השתנה, וגם לא הקשר המופלא שנוצר ביניהם במהלך השנים. סיפורי העלילה והאביזרים הנלווים הותאמו לחיים המודרניים של היום, ולידע שהצטבר בינתיים בכל הנוגע לניטור ומעקב של הרשויות. העולם שאחרי שערוריות אדוארד סנודן וז'וליאן אסאנג' הוא כבר לא אותו עולם. אנחנו כבר יודעים בוודאות שאפשר לעקוב אחרי כל אחד, ואולי מישהו עוקב גם אחרינו ממש עכשיו, כשסמארטפונים, טאבלטים ורחפנים הם כבר חלק בלתי נפרד מחיינו. מאלדר וסקאלי, חמושים בסמארטפונים (שעוד לא היו קיימים כשהסדרה ירדה מהאקרנים), מתאימים את עצמם למציאות החדשה.

קרטר: "כשתראו את הסדרה תיווכחו שאנחנו משלבים בעלילה מסרונים, סטרימינג ופיתוחים טכנולוגיים נוספים, כי אי־אפשר היום לספר סיפור ראוי בלי להיות נאמן לזמן או לטכנולוגיה. רצינו לתת למאלדר וסקאלי לנצל את הפיתוחים הטכנולוגיים שהם חלק מהמציאות שלנו כיום".

"חלק מקונספירציה רחבה"

הפיתוחים הטכנולוגיים הללו נכנסו גם לתוך סיפורי העלילה, ומה שלפני למעלה מעשור נתפס בגדר מדע בדיוני הוא כיום מציאות עכשווית שכולנו לומדים לחיות איתה, כמו שערוריות המעקב של רשויות אמריקאיות אחרי אזרחים מהשורה. "אנחנו חייבים להיות הוגנים עם עצמנו בכל הנוגע לשינויים ולפיתוחים בתחום הטכנולוגיה הדיגיטלית, וליכולות הניטור והמעקב שקיימות כיום", אומר קרטר. "בפרק הראשון של הסדרה יש הרבה אזכורים לעובדה הברורה שסוכנויות בארצות־הברית עוקבות אחרי האזרחים, ועוד יותר מכך — נדמה שאף אחד כבר לא מתבייש בזה. ואולי זה בכלל חלק מתוך קונספירציה רחבה עוד יותר".

העובדה שיותר משלושה חודשים לפני הפרמיירה הצפויה כבר שודר פרק הבכורה לעיני כמה אלפי אוהדים שרופים ומשם התפשט בעולם כולו קצת מפחידה את קרטר. הוא לא יודע עדיין איך להתמודד עם הרשתות החברתיות — עוד מפלצת טכנולוגית שלא הייתה קיימת כש"תיקים באפילה" ירדה מהמסכים. "אני המום מהעובדה שלמרות שהסדרה עדיין לא חזרה, מיליוני אנשים כבר ראו את הפרק הראשון באינטרנט", הוא אומר. "זה מפחיד, כי אני רוצה לשמר את הבאזז, וכשהחשיפה מתרחשת זמן רב כל כך לפני הפרימיירה זה מורט עצבים. אנחנו עובדים עכשיו בעולם שונה לחלוטין מבעבר. כשירדנו מהמסכים לא היו רשתות חברתיות, ולא הייתה עוצמת השיווק וההפצה שיש כיום. זה משהו שאני צריך להתרגל אליו".

lilit-v@yedioth.co.il