עירום, תסביך אב ויחסים מפוקפקים: מי את אסיה ארג'נטו?
מבוכה רבה נגרמה לאחת ממובילות קמפיין MeToo לאחר שנחשף השבוע כי קיימה יחסי מין עם שחקן כשהיה קטין. אבל עוד הרבה לפני שזה התחיל, לילדת הפלא האיטלקיה אסיה ארג'נטו היה עבר שכלל קשר מורכב עם אביה הבמאי, משברים נפשיים והסתבכויות עם גברים צעירים ממנה
שנים רבות לפני נאום התוכחה הנוקב שנשאה אסיה ארג'נטו בפסטיבל קאן האחרון, חלקה הכוכבת האיטלקיה את חוויות העבר הטראומטיות שלה: "זה היה מאוד מוזר, מאוד כואב. משהו שנשאתי איתי אבל מעולם לא באמת היה לי האומץ לשוחח איתו על כך. ברור שזה פגע בי ותמרן את האישיות שלי", אמרה לאינדפנדנט הבריטי כבר ב-2004. לא, הציטוט הזה לא מתייחס להארווי ויינשטיין שאנס אותה לטענתה ב-1997, אלא לאביה דאריו ארג'נטו, אמן האימה הנערץ שלא היה שם לתמוך בבתו, אלא בעיקר להתעלל בה כשחקנית. מאחורי ארג'נטו, שהציגה את עצמה כאישה חזקה ועצמאית ושהייתה לכוח מניע בייסודה של תנועת MeToo, יש עבר מורכב של משברים נפשיים, מערכות יחסים מעורערות עם גברים מבוגרים בחייה, והסתבכויות מיניות עם צעירים ממנה. איכשהו כל אלה נקלעו השנה לפקק תנועה בצומת מרכזית בחייה.
זו הייתה שנה מטלטלת ורבת תהפוכות, שליליות בעיקר, עבור ארג'נטו בת ה-42. לאחר תחקיר הניו יורק טיימס על מעלליו הנבזיים של ויינשטיין באוקטובר 2017, היא יצאה לאור כאחת מקורבנותיו. במהלך טקס הסיום של פסטיבל קאן במאי השנה נשאה דברים קשים בהם הפנתה אצבע מאשימה לא רק לעבר מפיק העל שתקף אותה, אלא גם לעבר מקורביו שגוננו עליו. היה זה רגע מרטיט, מרגש ומכעיס על הבמה שסוקר בכל העולם, אולם לרוע המזל, העניין של התקשורת, או לפחות זה של הפפראצי, לא הסתיים שם. ארג'נטו תועדה כשהיא מבלה בנעימים עם עיתונאי צרפתי בן 28, ויש מי שמשער שהגילוי הזה דחף את בן זוגה, השף הטלוויזיוני המפורסם אנתוני בורדיין, ליטול את חייו ב-8 ביוני - חמישה ימים בלבד אחר פרסום הצילומים המפלילים בטורי הרכילות.
אם כל זה לא מספיק כדי לאכלס חיים שלמים, השבוע דווח בניו יורק טיימס - אותו עיתון שיזם את תחקיר ויינשטיין - כי ארג'נטו עצמה הסתבכה במקרה של ניצול מיני לכאורה של קטין, לו נאלצה לשלם 380 אלף דולרים כדי להבטיח את שתיקתו. מדובר בהליך השתקה שאופייני לגברים טורפים רבי עוצמה וממון כמו ויינשטיין או דונלד טראמפ, אבל לא לאישה המתיימרת להיות לוחמת פמיניסטית פורצת דרך. אומנם בעבר התוודתה ארג'נטו ללא בושה על הרפתקותיה המיניות הסוערות, אולם הפעם, בהקשר הציבורי והתקשורתי שהיא שותפה פעילה לעיצובו, החשיפה גורמת לה מבוכה רבה. על פי הדיווחים, השחקן בן ה-22, ג'ימי בנט, איים לתבוע אותה בטענה שניצלה אותו מינית כשהיה בן 17 בבית מלון בקליפורניה תחת השפעת אלכוהול. לדבריו, חשיפת פרשת ויינשטיין היא זו שהניעה אותו לקחת יוזמה ולפעול, למרות הזמן שעבר.
ארג'נטו מכחישה את המקרה מכל וכול, וטוענת כי מה שהניע את בנט לפעול היה סחיטת כספים ממנה ומבורדיין המבוסס. נימוקים מהסוג הזה משמשים בדרך כלל כטיעוני הגנה שגרתיים של נאשמים בעבירות מין. טיעון אחר - "לא ידעתי שהוא קטין", לקוח מכתב הגנה של רבים אחרים, בהם אייל גולן. למרות שארג'נטו לא צפויה לעמוד לדין על כך, אין ספק שהפרסומים הללו דחקו אותה למלכוד. היא אינה יכולה לעטות עוד על עצמה את גלימת הקורבן, כשהיא נמצאת באותו מסדר זיהוי עם רבים ורעים אחרים, כשכל מה שעומד לזכותה הוא היותה אישה, ומולה מאשים זכר.
כמו בנט, גם ארג'נטו הייתה ילדה שחקנית, בת תשע בלבד כשהבליחה בסדרה האיטלקית Sogni e Bisogni ("חלומות וצרכים") ב-1985. על פניו זהו הגיל שבו כבר אפשר להתחיל. כשאבא שלך הוא הבמאי המהולל דאריו ארג'נטו, ואמך היא שחקנית הבית שלו דאריה ניקולודי, זה אף נראה די טבעי. אלא שההופעות החוזרות ונשנות ביצירות אימה מהזן המדמם המזוהה עם אביה (האיש מאחורי סרטי הג'יאלו המבהילים והמסוגננים) הותירו פצע כואב, והיחס הקר שקיבלה לדבריה מהוריה מחוץ לסט הצילומים, לא עזרו לאיחוי שלו. "מעולם לא פעלתי משאפתנות, פעלתי כדי למשוך את תשומת לבו של אבי", סיפרה בריאיון לפילמייקרס מגזין ב-2000, "הוא היה אבא שלי רק כשהוא היה הבמאי שלי".
סרט הקולנוע הראשון שבו הופיעה היה הזוועתון Demons 2 מ-1986 בבימויו של למברטו באווה ובהפקתו של אבא דאריו. היא הייתה בת עשר, הוא בן 45. מאז המשיכה לעבוד בפרויקטים שונים כשחקנית (בהם הקומדיה Red Wood Pigeon של נני מורטי מ-1989), אבל רק ב-1993 השתלבה בסרט שביים דאריו ארג'נטו. היא לוהקה על ידי האב לתפקיד הראשי ב"טראומה" כנערה אנורקסית שנמלטה ממוסד לחולי נפש בחיפוש אחר רוצח הוריה. בדיעבד הסבירה אסיה כי הדמות שגילמה התבססה על אחותה למחצה אנה צ'ירולי שסבלה מהפרעות אכילה. "זו דרך הארג'נטו להתמודד עם דברים", סיפרה לטלגרף הבריטי ב-2002, "אנחנו לא טובים בלדבר, אז אנחנו עושים סרטים. הסרטים שלי אבי הם ביטוי של מה שאנחנו חושבים ואורך החיים שלנו".
ההופעה הנועזת והחושפנית של ארג'נטו הצעירה ב"טראומה" שרטה את הנפש המיוסרת שלה, אולם בכל הנוגע לקריירת המשחק שלה הייתה זו פריצת דרך שהפכה אותה ליותר מנסיכת אימה באיטליה. היא הופיעה בדרמות וקומדיות ואף בסרט התקופתי הצרפתי "המלכה מרגו" (1994) לצד איזבל אדזא'ני, ונסאן פרז ותומאס קרטשמן. למרות ההצלחה הגוברת, היא סיפרה כי תמיד הסתייגה ממלאכת המשחק. תרמו לכך בעיות בדימוי הגוף שלה, עליהן דיברה באריכות בריאיונות וציינה במיוחד את שינייה העקומות. לרולינג סטונס סיפרה כי אביה הציע לממן טיפול ליישור שיניים, אולם לאחר שבתגובה איימה בהתאבדות, הניח לה. "עכשיו השיניים מעוותות כמו הנשמה שלי. אני אוהבת אותן. הן עקומות כמוני".
"תמיד חשבתי שזה חולני שאתה בוחר כמקצוע להתבונן על עצמך על המסך הגדול", אמרה לפילמייקר מגזין, "חייב להיות משהו מעוות בראש שלך כדי לרצות להיות נאהבת על ידי כולם. זה כמו להיות זונה, לחלוק אינטימיות עם כל האנשים הללו". אם הנחת המוצא של אסיה נכונה, הרי שייתכן שבאמת יש משהו מעוות בראש שלה, מכיוון שלמרות הסתייגויותיה מעולם לא היססה לחלוק את האינטימיות הפרטית שלה עם הצופים וגם עם עיתונאים. באינספור ריאיונות סיפרה בכנות על מערכות היחסים הבעייתיות במשפחתה, וחשפה את הרפתקאותיה המיניות. למשל בריאיון עם מגזין הרולינג סטונס מ-2002, דיווחה כי שכבה בלילה הקודם עם גבר מזדמן שלא תפגוש שוב: "אני מלנכולית רק כשאני משלה את עצמי עם חלומות של להיות מסוגלת להיות עם בן זוג או לחיות עם מישהו, או להיות בעלת חיי אהבה נורמלים".
רמת החשיפה שלה הגיעה לשיא ב-1996, בהנחיית אביה, במותחן השערורייתי "תסמונת סטנדהאל", בו גילמה שוטרת שנלכדת על ידי אנס סאדיסט (קרטשמן) וחווה התעללות מינית קשה. סצנות האונס הבוטות הידהדו בבתי הקולנוע באיטליה (הסרט היה שובר קופות מקומי) ומחוץ להן. אבל זה לא הפסיק כאן. בשיתוף הפעולה הבא בין האב לבתו בעיבוד המדמם ל"פנטום האופרה", אסיה בת ה-22 הופיעה בעירום מלא בסצנת סקס חושפנית עם ג'וליאן סאנדס. בדיעבד סיפרה שבמהלך צילומי הסצנה איבדה את בתוליה - אירוע שמזכיר במשהו את פרשת ברנרדו ברטולוצ'י (איטלקי גם הוא) והתמרון של מריה שניידר בצילומי סצנת החמאה עם מרלון ברנדו ב"הטנגו האחרון בפריז".
טריילר ל"פנטום האופרה" משנת 1998.
"זה היה מאוד לא נעים, אבל קצת משחרר. התנסיתי בתסביך אדיפוס, או יותר נכון אלקטרה במקרה זה, ובדרך אמיתית מאוד", שחזרה בעבר אסיה את הרגעים המביכים הללו ב"פנטום האופרה", אך הבהירה בריאיון לגרדיאן ב-2002: "לא, לא הייתי מתוסכלת מהדברים שהוא גרם לי לעשות בסרטיו. מעולם לא חשבתי על עצמי כמי שעושה זאת, כי הוא היה אומר לי, 'זה רק סרט', ואני חשבתי באותה צורה". ב-2001 אגב, הפכה ארג'נטו לאימא בעצמה, כשילדה את אנה לו (נקראת על שם אחותה למחצה שנהרגה בתאונת אופנוע) - פרי זוגיות קצרה עם המוזיקאי מרקו קסטולדי. שבע שנים לאחר מכן הביאה לעולם את ניקולה ג'ובאני, בן משותף לה ולבמאי מיקלה צ'יבטה ממנו התגרשה ב-2013.
דאריו ואסיה ארג'נטו חידשו את מערכת היחסים המקצועית שלהם בשני סרטי אימה מאוחרים ("אם הדמעות" מ-2007, ו"דרקולה 3D" מ-2012), אבל בינתיים אסיה פרצה לעצמה דרך משלה כשחקנית אל מרכז הבמה בהפקות אמריקאיות (בהן גם שובר קופות אחד - XxX מ-2002 לצד וין דיזל). ווילם דפו וכריסטופר ווקר קיבלו את פניה ב"מלון רוז החדש" (1998) של אבל פררה, במאי פרובוקטיבי בעצמו. הנועזות שלה שירתה אותה היטב גם בסרטו של מייקל רדפורד B Monkey אותו הובילה לצד רופרט אוורט וג'ונתן רייס מאיירס. בריאיון לגרדיאן סיפרה כי הסרט הוא זה שאילץ אותה להיות נשית וסקסית - לא משהו שהורגלה בו.
"תמיד תפסתי את עצמי כמגעילה מאוד", נזכרה, "אבי אף אמר לי שהייתי מגעילה כי נהגתי לגלח את שער ראשי ונראיתי כמו נער. ואז כשהייתי בת 21 קיבלתי תפקיד שבו הייתי אמורה להיות מאוד סקסית. זה היה מוזר עבורי לחקור את הנשיות שלי, אבל גיליתי את הטריקים הללו כדי למשוך תשומת לב שלא הכרתי לפני. זו הייתה סוג של נקמה, אני מניחה, נגד כל הילדים שקראו לי מגעילה בבית הספר". לא מן הנמנע כי ההתעוררות הנשית המאוחרת הזו, שיחררה אותה מלפיתת הקשר הבעייתי עם אביה, ופתחה עבורה את הצוהר לעבודה כאישה עצמאית בארצות הברית. אלא שהנתיב הזה דחף אותה גם לזרועותיו הדביקות של הארווי ויינשטיין.
למעשה המפגש המבחיל עם המפיק אירע בעיצומו של קמפיין קידום הסרט B Monkey בפסטיבל קאן 1997. בריאיון לניו יורקר תיארה כיצד התייצבה למסיבה בריביירה הצרפתית, הובלה לחדרו במלון ונותרה לבדה עם ויינשטיין (שהיה בן 45, ממש כמו אביה אי אז ב-Demons 2). לאחר ששיבח אותה על עבודתה, הוא יצא מהחדר וחזר אליו לבוש חלוק ובידו שמן עיסוי. "הוא ביקש ממני להעניק לו מסאז'. אמרתי לו, 'תקשיב, אני לא טיפשה מזוינת'. אבל במבט לאחור אני טיפשה מזוינת. ואני עדיין מנסה להבין מה קרה". לפי עדותה, אחרי שהסכימה לעסות אותו, הוא הרים את החצאית שלה וביצע בה מין אוראלי. "הוא הפחיד אותי, והוא היה כל כך גדול. הוא לא הפסיק. זה היה סיוט".
אכן מדובר בסיוט מהסוג שחוותה כשחקנית בסרטי אביה, אלא שהפעם היה מדובר במציאות מוחשית וטראומטית במיוחד. הדרך של משפחת ארג'נטו היא לא לדבר על דברים אלא לממש אותם על המסך, וכך קרה שבכורת הבימוי של אסיה, "סקרלט דיווה" - סרטה האוטוביוגרפי מ-2000, משולבת סצנה שנראית בדיוק כמו התיאור המפורט לניו יורקר 17 שנים לאחר מכן. בדיעבד סיפרה כי הדחק שחשה יצא החוצה בדמות התסריט. היא אף סיפרה שוויינשטיין עצמו זיהה כי דמותו של המפיק הקריפי בארי מהדהדת אותו, ועל כן יצר איתה קשר לפתע: "הוא אמר לי 'בבקשה בטחי בי. אני מצטער על מה שקרה. תני לי להיות ידידך'. לא הבנתי אז שבגלל שהסרט יצא, הוא רעד מפחד".
היום ויינשטיין הוא שבר כלי, והוא זה שנותר זנוח לבדו כמצורע בחדר פרטי שהוא לא ממש רשאי לעזוב, בעודו ממתין למשפט שעשוי לשלוח אותו לכלא. אבל המפיק הכול-יכול לשעבר מנהל מלחמת מאסף אבודה על יתרת חייו, ויש כבר מי שמשער שהוא מעורב בהצפת פרשות מביכות מעברה. כך במקרה של התאבדותו של בורדיין בגיל 61 שיוחסה כאמור לצילומי הפפרצי של בת זוגו בחברת הגבר הצעיר. מי שהתייצבה לתמוך באסיה באופן פומבי היא שותפתה למאבק השחקנית רוז מקגאוון, שבמכתב פומבי קבעה שהשניים חלקו "מערכת יחסים פתוחה. הם אהבו ללא ההגבלות של זוגיות מסורתית והם קבעו כבר בהתחלה את הפרמטרים של מערכת היחסים שלהם".
"ברור שזה לא נכון, אומר ויינשטיין, אבל אנשים מתים לא יכולים לדבר אז במקרה הזה הנערות המציאו זאת", כך דיווח העיתונאי טאקי תאודורקופולוס אחר שיחה עם ויינשטיין. אין ספק שהמפיק המושמץ רואה כיום בארג'נטו ומקגוון אויבות מושבעות, שהפכו מקורבנות לטורפות ששמו להן למטרה לרדוף אותו - ממש כמו ב"תסמונת סטנדהל".
ובכן, הברית בין השתיים נסדקה, כך לפחות זה נראה נוכח הציוץ האחרון של מקגוון, ובו כתבה: "הכרתי את אסיה ארג'נטו לפני עשרה חודשים. החיבור בינינו הוא הכאב המשותף כמושא התקיפה מצד הארווי ויינשטיין. הלב שלי נשבר. אני אמשיך את עבודתי עבור הקורבנות בכל מקום". האם אחרי שאיבדה את אהובה בורדיין וכן רבים משותפיה לדרך, נגזר על אסיה - גיבורה או נבלית, ובכל מקרה טרגית - לחוות מעכשיו בידוד כפרסונה נון-גרטה בעולם הקולנוע? היא עדיין נלחמת על שמה הטוב ומציגה גרסה משלה לסיפור. כמו בשאר נפתולי חייה האמיתיים, גם הוא נחשף לעיני כול על המסך הגדול. למזלה מערכת היחסים הקולנועית עם בנט לא יכולה לשמש ראייה כנגדה בבית המשפט.
I got to know Asia Argento ten months ago. Our commonality is the shared pain of being assaulted by Harvey Weinstein. My heart is broken. I will continue my work on behalf of victims everywhere.
— rose mcgowan (@rosemcgowan) 20 באוגוסט 2018
השניים חברו יחדיו לראשונה בסרטה The Heart Is Deceitful Above All Things מ-2004. בעיבוד שלה לספרו של ג'יי.טי לירוי, היא עצמה מגלמת נרקומנית שזונחת ומזניחה את בנה, מתאכזרת אליו, ומאפשרת למאהביה המתחלפים להתעלל בו. בנט אגב היה בן שבע כשלוהק לסרט, צעיר בשנתיים יותר מהפעם הראשונה של ארג'נטו, והיא הביעה הזדהות עמו ועם הדמות שגילם בריאיון לאינדיפנדנט: "היה עליי להתבגר מאוד מהר. כנראה להיות ילד זה תמיד קצת אלים. אני לא רק מדברת על הקיצוניות של הסיפור של ג'יי.טי, אבל כשאתה בידיים של מישהו אחר, זה די אלים". לאורך חייה כילדה וכבוגרת הייתה בידיים של רבים. חלקם נשכחו מלבה, אחרים צרבו בו צלקת. ספק אם הצליחה להיחלץ מלפיתת הזרועות בעברה, אבל עכשיו עליה להתמודד עם מה שנמצא בידיים שלה.
