נשות חיל

גרטרוד סטיין - מומחה ראדיקלי

הַיְּכוֹלִים אַתֶּם לְהַסֵּב קוֹרַת רוּחַ בַּשְּׁאֵלָה מַהוּ מוּמְחֶה. וְאָז פָּגַשְׁנוּ זֶה אֶת זֶה. אֵינִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה מֻצְדָּק. צַלָּף. כִּכַּר לֶחֶם. לֶחֶם מִתַּפּוּחֵי-אֲדָמָה. סֵכֶר. קְלָף. וּמֶלֶט. מַה פֵּרוּשׁ טִיּוּחַ. הַקִּיר הָעֶלְיוֹן.

זֶה נִשְׁמָע בְּסֵדֶר.

וְאָז חֲטָאנוּ.

יְהוּדִים רַבִּים מְאֹד אוֹמְרִים זֹאת.

אמריקָה

פַּעַם בְּאַנְגְלִית הֵם אָמְרוּ אֲמֵרִיקָה. הֶהָיְתָה זוֹ אַנְגְלִית בִּשְׁבִילָם.

פַּעַם הַם אָמְרוּ בֶּלְגִּיָּה.

אֲנַחְנוּ אוֹהֲבִים עֲרָפֶל.

הַאִם אַתֶּם בְּעַד מֶזֶג אֲוִיר.

הַאִם אֲנַחְנוּ אַמִּיצִים.

הַאִם אֲנַחְנוּ אַמִּינִים.

הַאִם יֵשׁ לָנוּ הַצֶּבַע הַלְּאֻמִּי.

הַאִם אֲנַחְנוּ יְכוֹלִים לָשֵׂאת חֲפִירוֹת.

הַאִם אֲנַחְנוּ יְכוֹלִים לְהִתְכַּוֵּן לְטוֹבָה.

הַאִם אֲנַחְנוּ מְדַבְּרִים בְּיַחַד.

הַאִם יֵשׁ לָנוּ צְלָב אָדֹם.

הֲמוֹן אֲנָשִׁים מְדַבְּרִים עַל כַּפּוֹת רַגְלַיִם.

וְגַרְבַּיִם..

סטיין. יהודים רבים מאוד אומרים זאת (צילום: Gettyimage)

דניס לברטוב - אשה בוכיה

הִיא בּוֹכָה עַל זְרוֹעַ יְמִינָהּ הָאֲבוּדָה.

לֹא עוֹד תּוֹכַל לִכְתֹּב אֶת הָאָלֶף-בֵּית עַל לוּחַ-הַקִּיר שֶׁל גַּן-הַיְלָדִים.

לֹא עוֹד תּוּכַל לְהַחֲזִיק אֶת תִּינוֹקָהּ וּלְלַטְּפוֹ

בְּעֵת וּבְעוֹנָה אַחַת.

הַגֶּדֶם כּוֹאֵב, וְהַצַּד שֶׁלּוֹ.

הַשְׂמָאלִית לֹא תּוּכַל לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בְּרוֹבֶה

כְּדֵי לַעֲזֹר לִירוֹת בַּמָּטוֹס הַתּוֹקֵף וּלְהַפִּילוֹ.

יַד יְמִינָהּ שֶׁאֵינֶנָּה עוֹד

כּוֹתֶבֶת בִּכְתָּב בִּלְתִּי מָחִיק,

"אֲמֵרִיקָה הָאַכְזָרִית,

בְּהַשְׁחִיתֵךְ אֶת אַרְצֵנוּ וְאֶת גּוּפוֹתֵינוּ,

אֶת נַפְשֵׁךְ שֶׁלָּךְ אַתְְּ הוֹרֶסֶת,

לֹא אֶת נַפְשֵׁנוּ".

אדריין ריץ' - למען הסדר הטוב

הַעֲנָנִים וְהַכּוֹכָבִים לֹא נִהֲלוּ אֶת הַמִּלְחָמָה הַזֹּאת

הַנְּחָלִים לֹא סִפְּקוּ שׁוּם יֶדַע

אִם הֶהָרִים יָרְקוּ אַבְנֵי אֵשׁ לְתוֹךְ הַנָּהָר

הוּא לֹא נָקַט עֶמְדָּה לְכָאן אוֹ לְכָאן

לְטִפַּת הַגֶּשֶׁם הַמִּתְנוֹדֶדֶת מִתַּחַת לֶעָלֶה

לֹא הָיוּ שׁוּם דֵּעוֹת פּוֹלִיטִיּוֹת

וְאִם הָיָה בַּיִת

שֶׁהִתְמַלֵּא בְּשׁוֹפְכִין גָּלְמִיִּים שֶׁנֶּחְסְמָה זְרִימָתָם

אוֹ הִרְעִיל אֶת יוֹשְׁבָיו

בְּגַזִּים אִטִּיִּים, בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים

הַבָּתִּים לֹא הִשְׁתַּתְּפוּ בַּמִּלְחָמָה

וְהַבִּנְיָנִים גְּדוּשֵׁי הָאַשְׁפָּה לֹא

הִתְכַּוְּנוּ לְסָרֵב לְהַעֲנִיק מִקְלָט

לְנָשִׁים זְקֵנוֹת חַסְרוֹת-בַּיִת וְלִיְלָדִים מְשׁוֹטְטִים

אוֹ גּוֹוְעִים, לֹא, לֹא הֶעָרִים הִוּוּ בְּעָיָה

הַגְּשָׁרִים עָמְדוּ מִנֶּגֶד לַמַּחֲלֹקֶת

הָאוֹטוֹסְטְרָדוֹת בָּעֲרוּ אַךְ לֹא בְּמַשְׂטֵמָה

אֲפִלּוּ מִילִין שֶׁל תַּיִל דּוֹקְרָנִי

שֶׁנִּמְתְּחוּ סְבִיב צְרִיפֵי-אֲרַעי מִשְׁתּוֹפְפִים

שֶׁתֻּכְנְנוּ לְהַחֲזִיק אֶת הַבִּלְתִּי-רְצוּיִים

בְּמֶרְחָק בָּטוּחַ, מִחוּץ לִטְוַח הָרְאִיָּה

אֲפִלּוּ הַלְּוָחִים שֶׁנִּצְטָרְכוּ לִסְפֹּג

שָׁנָה אַחַר שָׁנָה, כָּל כָּךְ הַרְבֵּה קוֹלוֹת אָדָם

כָּל כָּךְ הַרְבֵּה מַעֲמַקִּים שֶׁל קִיא, דְּמָעוֹת סוֹפְגוֹת דָּם לְאִטָּן

לאֹ הִצִּיעוּ אֶת עַצְמָם לְיַעַד זֶה,

הָעֵצִים לֹא הִתְנַדְּבוּ לְהִתְנַסֵּר לִלְוָחִים

וְלֹא הַקּוֹצִים לִקְרֹעַ בָּשָׂר

הִתְבּוֹנְנוּ עַל סְבִיבְכֶם וּרְאוּ כָּל זֹאת

וְשַׁאֲלוּ אֵיזוֹ חֲתִימָה

רְשׁוּמָה בַּצַּוִּים, וְיִתָּכֵן לְאַתְּרָהּ

בְּזָוִית תָּכְנִיּוֹת הַבִּנּוּי

שַׁאֲלוּ הֵיכָן הָיוּ הַנָּשִׁים הַנִּבְעָרות מִדַּעַת קְרֹא וּכְתֹב,

בַּעֲלוֹת הַכְּרֵסִים הַגְּדוֹלוֹת, הַשִׁכּוֹרִים וְהַמְשֻׁגָּעִים,

אֵלֶּה שֶׁמִפְּנֵיהֶם אַתֶּם הֲכִי יְרֵאִים: שַׁאֲלוּ הֵיכָן הֲיִיתֶם.

מלחמת וייטנאם (צילום: רויטרס)

אֶדְרִיֶּין רִיץ', שבמאי השנה מלאו לה שמונים, נמנית עם החשובים במשורי ארה"ב. יהודיה-למחצה, לסבית ופמיניסטית, נולדה בבולטימור שבמדינת מרילנד ומזה עשרות שנים חיה בקליפורניה. היתה מעורבת במאבקים נגד מלחמות וייטנאם ועיראק ובעד שוויון זכויות לשחורים.

ג'ין ואלנטיין - החלום השני

כֻּלָּנוּ שָׁמַעֲנוּ אֶת הָאַזְעָקָה. הַמְטוֹסִים הִמְרִיאוּ

וְהֵם קְרֵבִים וּבָאִים, מֵאֶרֶץ יְדִידוּתִית. אַתָּה, חָשַׁבְתִּי,

תֵּדַע מַה לַּעֲשׂוֹת. אֲבָל אַתָּה אָמַרְתָּ:

"אֵין מַה לַּעֲשׂוֹת. בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה

הָיוּ הֵגְּוִיּוֹת כְּעֵצִים מְפֻחָמִים".

מֵעַל לָרְחוֹב הוֹתִירוּ אֶת הָאוֹר כָּסוּף כְּמַטְבְּעוֹת שֶׁל עֲשָׂרָה סֶנְט.

הַיְלָדִים הִתְקַהֲלוּ מִסָּבִיב בִּתְנוּעָה אִטִּית, קוֹלוֹתֵיהֶם רָמִים,

נְזִילִים כְּפַרְפָּרִים, וְאֵין לָהֶם מַה לַּעֲשׂוֹת.

גִ'ין וַאלֶנְטַיְין, תושבת ניו-יורק, נולדה ב-1934 בשיקגו. לימדה ספרות וכתיבה יוצרת במכללות ואוניברסיטאות רבות. זכתה בפרסי-ספרות יוקרתיים, לרבות "פרס הספר הלאומי" לשירה, השני בחשיבותו לאחר הפוליצר. נאמר על שירתה ש"אין כמוה לשרטט מה שבין חלום ליקיצה".  

מיוריאל רוקייזר - אלגיה של ילדים

...זֶה אֲשֶׁר יֹאְמרוּ, אֵלֶּה שֶׁנּוּתְקוּ מֵהָאֲהבָה:

כָּל כָּמָּה שֶׁאֲהֵבוּנוּ, לֹא דַּי אֲהֵבוּנוּ.

מִפְּנֵי אֲרָיוֹת וְטִיגְרִיסִים, הָאוּלָם הָאָפֵל וְהַיָּרֵחַ.

כְּשֶׁאִמָּא לֹא חָזְרָה, הִמְצֵאנוּ מִשְׂחַק-מִלְחָמָה.

הַמְטוֹסִים מֵעָלֵינוּ, וַחֲתוּלִי רָאָה אֶת אִמָּא בּוֹכָה;

דִּמְעוֹת פַּרְוָה, אִשׁ נָפְלָה, קִיר הִתְמוֹטֵט;

הַאִם חֲתוּלִי רָאָה אֶת אִמִּי בְּמוֹתָהּ?

אֲנִי מִשְׁתָּעֵל וְיוֹשֵׁב. אֲנִי לֹא-כְלוּם שֶׁל לֹא-אִישׁ.

כִּי עָלֵינוּ לִהְיוֹת חֲזָקִים, לָדַעַת אֶת אֲשֶׁר עָשׂוּ, וְאָז

אֲנָשֵׁינוּ נִצּוֹלִים בְּעוֹד מוֹעֵד, בָּתֵּינוּ חוֹזְרִים וְנִבְנִים.

בֻּבָּתִי אֵינֶנָּהּ יַלְדָּתִי, בֻּבָּתִי הִיא אִמִּי.

רְצוֹנִי לִגְדֹּל. לָשׁוּב עַל-מְנַת לֶאֱהֹב...

ברברה גולדברג - למלחמה אין חפץ

לַמִּלְחָמָה אֵין חֵפֶץ לִהְיוֹת

שַׁעֲשׁוּעַ בִּמְכוֹנַת-מִשְׂחָק. אֵין רְצוֹנָהּ

שֶׁהָאוֹיֵב יִהְיֶה כֶּתֶם כָּלְשֶׁהוּ

עַל מְסַךְ מַכַּ"ם.

אֵין לָהּ עִנְיָן בַּמְנַצֵּחַ

אֲשֶׁר תֵּאוּם יָדוֹ וּמַבָּטוֹ הָעִלָּאִי

הִנְחִילוּ לוֹ אֶת הַנִּצָּחוֹן. רְצוֹנָהּ

בְּרֶטֶט-עֹנֶג הַכָּרוּךְ בְּהֶרֶג

מִטְּוָחִים אִינְטִימִיִּים, יֵשׁ לָהּ

חֵפֶץ בְּלַפִּיד, בְּצַחֲנַת בָּשָׂר

חָרוּךְ (טַעַם הָעוֹר

אֵין מְשֻׁבָּח מִמֶּנּוּ). הִיא שׂוֹנֵאת

לִסְעֹד לְבַד, לְהִתְעַלֵּס בְּמָוֶת

עִם זָרִים. יֵשׁ אֶת נַפְשָׁהּ

לָדַעַת מִי וָמִי עוֹלִים עַל שֻׁלְחָנָהּ.

שרה בראונינג - השיחה הסופית

רָאשֵׁיהֶם הַשְּׁחוֹחִים שֶׁל נַרְקִיסִים

מְצַיְּנִים אֶת תְּחוּם מוֹשָׁבוֹ שֶׁל אָבִיב מֻקְדָּם

לְאֹרֶךְ גְּדוֹתָיו שֶׁל נַחַל "רוֹק קְרִיק"

וַאֲגַף הַפֵּרוֹת וְהַיְּרָקוֹת שֶׁל מַרְכּוֹל "סֵייפְוֵויי".

אֶפְשָׁר שֶׁאֵין בְּכֹחִי לִבְלֹם מִלְחָמָה זֹאת, אַךְ יֵשׁ לְאֵל-יָדִי לְהַמְשִׁיךְ

לִטְווֹת סִפּוּר שֶׁל מִלְחָמָה: הַעִתּוֹנָאִית הַעִירָקִית שֶׁנֶּחְטְפָה

עִם בְּנָהּ בֶּן הָעֵשֶׂר, הַיֶּלֶד שֶׁשֻׁחְרַר יוֹמַיִם

לִפְנֵי שֶׁהַשְּׁכֵנִים מָצְאוּ אֶת גּוּפָתָהּ.

וְהַבֵּן: כֵּיצַד הִיא גוֹחֶנֶת אֵלָיו,

יוֹדַעַת שֶׁזּוֹ הַפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה שֶׁהִיא נוֹשֶׁמֶת

אֶת עֹרֶף בְּנָהּ, הֶשֵּׂג-יָדוֹ כְּעֵץ עֲרָבָה.

אֲנִי מַקְשִׁיבָה לְמִלּוֹתֶיהָ, אֵיךְ הֵם דּוֹבְרִים

אֶת חַלּוּק-הַנַּחַל הַמְלֻטָּשׁ שֶׁל הָאַהֲבָה, אֵיךְ הִיא מְנַסָּה

לְלַמְּדוֹ זִכָּרוֹן וְלֶחֶם חָם בַּיּוֹם הָאֶחָד

שֶׁלִּפְנֵי צֵאת הַיֶּלֶד מֵהַגִּ'יפּ וְלֶכְתּוֹ מִשָּׁם

וּלְתוֹךְ עַמּוּדֵי הַעִתּוֹנִים.

לַמְרוֹת הַיֵּאוּשׁ, לַמְרוֹת הָאֵיבָרִים הַתּוֹתָבִים

הַמִּתְרַבִּים בָּרְחוֹב שֶׁלְּיַד "ווֹלְטֶר רִיד".

הָאֵיבָרִים עֲלוּלִים לְהַדִּיף צַחֲנָה שֶׁל גּוּמִי חָדָשׁ,

הָעִיר אֶת אַשְׁמָתָהּ, זוֹמֶמֶת אֶת הָרֶגַע

שֶׁבּוֹ הָאֵם חַיֶּבֶת לִשְׁמֹט סוֹפִית

אֶת יָדוֹ שֶׁל בְּנָהּ, אֲבָל אֲנִי

יְכוֹלָה לָשִׁיר בַּבּוֹץ, לִלְפֹּת אֶת בְּנִי שֶׁלִּי.

אֲנִי יְכוֹלָה לָדַעַת שֶׁיָּשׁוּב אֵלַי.

המשוררת שָׂרָה בְּרָאוּנִינְג עומדת בראש ארגון המשוררים המתנגדים למלחמת עיראק, שמרכזו בוושינגטון הבירה. "וולטר ריד" הוא בית-החולים הצבאי הגדול שֶׁבְּבֵּתֶסְדָּה, מֵרִילֶנְד, לא הרחק מהבירה.

שׁוֹלֶה ווֹלְפֶּה - כֹּפֶר

כְּמוֹ הַחֲלִילֶן מֵהַמֵּלִין

הַמּוּלָה נוֹהֵג בְּמַשָּׂאִיתוֹ הַחֲבוּטָה

דֶּרֶךְ כְּפָרִים מְאֻבָּקִים, רַמְקוֹלוֹ

מְזַמֵּר: "הִצְטָרְפוּ לַקְּרָב נֶגֶד הַכּוֹפְרִים,

הִלַּחֲמוּ לְמַעַן גִ'יהָאד וְתִחְיוּ לַנֵּצַח בְּחֵיק אַלְּלָה,

שְׂאוּ אֶת רוֹבֵיכֶם לְמַעֲנוֹ וְלֹא תָּמוּתוּ לְעוֹלָם".

מִשְׁנוֹת קַרְקָע קָשָׁה, הוֹלְכִים בְּעִקְבוֹתָיו,

רוֹקְדִים לְתוֹךְ רְצוּעוֹת רוֹבִים טְעוּנִים,

מִסְתַּחְרְרִים לְנִבְכֵי מְעָרוֹת וּבִנְיָנִים נְתוּצִים.

אַךְ אוֹמְרִים לָהֶם "אֱלֹהִים שָׁרוּי בְּכָל מָקוֹם".

רַבִּים מֵתִים. אַחֵרִים נֶעֱלָמִים

בְּתוֹךְ קַעֲרוֹת כֶּלֶא אֲפֵלוֹת

שֵׁבָּהֶן כָּל יוֹם, אִם מָלְאוּ לְךָ 12, תְּרֵיסַר גְּבָרִים מְזֹהֲמִים

בְּזֶה אַחַר זֶה...

אִם אַתָּה בֶּן 14, אֲזַי אַרְבָּעָה עָשָׂר הֵם מְנַת חֶלְקְךָ.

סֵפֶל אֶחָד מִדֵּי פַּעַם, רוֹחֵץ אֲרִיחֵי

מִסְגָּד. בְּפִסַּת סַבּוֹן צָהֹב

כְּדֵי לְהִשְׂתַּכֵּר אֶת דְּמֵי הַכֹּפֶר שֶׁהַחַיָּלִים גּוֹבִים.

"אַבָּא, מֵעוֹדִי לֹא רָאִיתִי יָמִים כָּאֵלֶּה"

לא נכס גברי בלבד

בתגובה לרשימה על "יום החייל הוותיק" בארה"ב, העירה קוראת של "קול אמריקה" שהמשוררים, ששיריהם על

מלחמה הובאו בטור, היו כולם גברים. וכלום ייתכן, כך תהתה המגיבה, שהמלחמות הן נכס בלעדי של גברים, הן מבחינת ההשתתפות בהן והן מבחינת השירה הנכתבת עליהן?

הקוראת צודקת. ובהחלט לא התכוונתי, כשליקטתי את השירים לתרגום, ליצור רושם מסולף כזה. פשוט, כך יצא. מלחמה היא טרגדיה המטביעה את חותמה הן בגברים והן בנשים, ושני המינים גם יחד מעורבים בה ומשלמים את מחירה.

ואין התנצלות טובה יותר על התקלה-שלא-בכוונה, מאשר להקדיש טור נוסף לשירים על מלחמה, שהפעם כל משתתפיו הן נשים.