לא רוצה באופן ידני

שלושה שעורים זה לקח לי. שלושה שיעורים בדיוק. שלוש פעמים בהן ניסיתי להסתדר, אבל כל מה שהבנתי הוא שיש אנשים שקיבלו מתנה מאלוהים, ויש שלא. אני למשל, לא. קוראים למתנה הזו קואורדינציה, או "צירוף תנועות שרירים בגוף למען פעולה מתואמת", אם עד היום לא הבנתם בדיוק למה הכוונה. ב"נהיגתית" הפירוש ברור עוד יותר: זה "היכולת הבסיסית לזגזג עם הרגליים בין מצמד לגז ולבלם, ולהזיז בהתאם להתקדמות ולצורך, ימינה ושמלאה ולמטה ולמעלה את הידית הזאת, שנמצאת איפשהו בין שני המושבים הקדמיים".

עכשיו, אני יודעת שבני תמותה לא ממש מבינים מה הסיפור. בסך הכל לחיצות שונות בנקודות שונות ולפי איזה קצב קבוע מראש. בטח. במקרה שלי זה קצת אחר. המקרה שלי חברים, אינו שייך לקטגוריית בני התמותה. בואו נגיד שהמורה שישב לצדי הודה לכל האלוהים של כל הדתות, על כך שחוייב להתקין דוושות גם תחת רגליו. אם לא היו כאלה, היינו הופכים אחרי שתי פניות ושלושה רחובות וחצי, לרסיס היסטוריה קטן.

בכל אופן, בהתחלה לא ידעתי שיש בכלל אפשרות כזאת לנהיגה, זאת אומרת, בלי כל ההתעסקות הזו. אוטומט אני מתכוונת, בלי לעשות כמעט כלום חוץ מלהחזיק בהגה. אחר כך ידעתי, וגם שמחתי, וגם גיליתי שזה יותר יקר. אז ויתרתי. נכנסתי לאוטו, התחלתי לשייט ו... זה לא ממש הלך. זאת אומרת, שיוט אינה המילה שתתאים לדרך ההתקדמות שלנו. שתבינו, אין לי בעיה לזהות חתיך הורס על המדרכה מימין, ושמלה כחולה מהממת בשמאל. אבל להביט בכביש ובמד המהירות בו זמנית, יחד עם אחיזה איתנה במוט הילוכים, ותפעול רגל שמאל וימין על הגז והמצמד? תעשו לי טובה.

לזכותו של המורה יאמר מייד שהוא לא התייאש כמוני, ובישר לי בטון של השתתפות בצער כי "לכולם לוקח לפחות שבעה שיעורים לקלוט את הרעיון". היום אני יודעת שהוא יכול היה לומר את זה גם אחרת. נגיד, "מנהל הבנק שלי רוצה להודות לך מקרב לב על חיסול האוברדרפט שאני סוחב כמה חודשים". או, "אשתי שמחה לאללה שאין לך מושג מה עושים עם הרגליים. היא אומרת שזה יסדר לנו שדרוג בחדר מלון בחופשה בטורקיה". היי, אנחנו חיים בעולם מסחרי, לא ככה?

אכן, אבל לי נגמרה הסבלנות, ולא התחשק לי להמתין את כל הזמן הזה, עד שאצליח לחבר בין כל הפעולות. חלקתי איתו את התסכול, ואז הוא אמר לי שיש לו סוד קטן לגלות לי. ולפני שברחתי כל עוד נפשי, אמר באופטימיות ש"יש גם דרכים אחרות לאנשים כמוך להוציא רישיון". אנשים כמוך, הא? איך הוא מעז להתייחס אלי כנחותה ובלתי כשירה להוציא רשיון ככל אדם. הוא כנראה זיהה את המבט שלי כמאיים ולכן ישר הרגיע - "אוטומט, את צריכה רישיון על אוטומט". נכון, לא תוכלי לנהוג בכל מכונית שתרצי, אבל תוכלי להתמקד יותר בכביש", הוא הוסיף. בעצם הוא רצה לומר "וכולנו נצא מזה הרבה יותר נשכרים, והרבה פחות מועדים לתאונה בלתי צפויה".

אמרתי שאני בפנים, מי אני שאתווכח עם מומחים. ואיך זה עובד? את ביצועי הנהיגה העלובים שלי האוטומט קצת שיפר. קל יותר להפעיל, אפשר להסתכל להיכן שצריך, חמוד בפקקים, חבר בחניה. עכשיו צריך רק לשכנע אותו לטפל בי כשאני מצוננת, וזהו. אפשר לגמור עם הזכרים.