בשיר "אני בת ים", שיצא לאחרונה, מספרת הזמרת והיוצרת אתי רומנו (33) עם הרבה הומור ובלי טיפת מרירות על הפער העצום בינה ובין בחור שיצאה איתו, שגר בצהלה. "זו הייתה הזוגיות הראשונה שלי, ועד אז באמת שלא הרגשתי פער או קיפוח, עד שהלכתי בפעם הראשונה לארוחת שישי אצל המשפחה שלו", היא מספרת. "אבא שלו מנהל בכיר, האמא רופאה, הסבא טייס וכאלה, ואבא שלי באותה תקופה עבד כמוכר בפיצוציית 'אבי שוקולד' בטיילת של בת ים.
"אחד הדברים הראשונים שאמא שלו אמרה לי היה: 'את יודעת, פעם אחי הקטן יצא עם מישהי מבת ים וכשהוא ישן אצלה גנבו לו את הרכב'. הייתי בהלם, אמרתי לה שהיא יכולה להיות רגועה כי אני כבר לא גונבת מכוניות. עם הזמן היא ממש אהבה אותי, לצערי הבן שלה קצת פחות".
מהלב השבור נולד השיר שכולל את המילים "אני מבת ים. יפה ומעולה. אז כמה כמה רחוק זה צהלה?". השיר נהיה להיט בטיקטוק וסומן כשיר פופ על ידי עורכי אפל מיוזיק. מדובר בשלב חשוב בקריירה של רומנו, שעד כה תויגה כזמרת אינדי (עצמאית), ז'אנר שפחות מקודם בפלטפורמה הפופולרית.
"באופן מפתיע השיר נהיה הצלחה מסחררת, נועה קולר וקרן מור עשו לשיר סרטון מחווה משלהן, וגם השמיעו אותו המון בגלגלצ. לילה אחד קרה לי משהו ממש משמח: שנייה אחרי שהשדרן סער גמזו השמיע את השיר בגלגלצ, קיבלתי עוקב ממירי מסיקה, שאותה אני מעריצה מילדות. למעשה תמיד חלמתי להיות היא, כל הקאברים שלי מהילדות היו לשירים שלה. נורא התרגשתי מזה כי אנחנו לא מכירות אישית. חשבתי לשלוח לה הודעה ולהגיד לה תודה על העוקב, אבל היא הקדימה אותי עם הודעה קולית מפרגנת. היא אמרה לי שהיא שמעה כרגע את 'אני בת ים' ועף לה המוח. היא אמרה שאני מדהימה, שהיא צחקה והתרגשה ממני. כמעט התעלפתי. צילמתי לה את כל הדיסקים שלה שמונחים על המדף שלי וכתבתי, 'שלא תחשבי שאני סתם מתחנפת, אבל אני מעריצה אותך מילדות'. מאז אנחנו בקשר".
"אני בת ים" הוא גם שמו של האלבום השני שרומנו מוציאה בימים אלה בהפקתו המוזיקלית של רן שם טוב, שממשיך את הקו האישי והחברתי שמאפיין אותה מאז אלבום הבכורה שלה שיצא ב־2023, "גם אני שברתי לב".
עוד שיר מהאלבום שזוכה להצלחה הוא קאבר לשיר "הלילה של אתי", במקור של מאיר בנאי ז"ל. "בחרתי אותו מן הסתם בגלל השם אתי, אבל אחרי שהקלטתי אותו הבנתי שהשיר הזה כאילו נכתב עליי", היא אומרת. "למשל, הוא מתאר סצנה שבה אותה אתי יושבת לבד על הבר, המצב רוח שלה לא ממש בהיי, ואז היא רואה מישהו שעומד בפתח. הם מסתכלים אחד על השני והיא צוחקת כדי שהוא לא ייבהל.
"אני ממש מרגישה שזה מה שעשיתי באלבום השני, האסימון נפל לי רק עכשיו. כמעט בכל השירים באלבום אני כאילו צוחקת כדי שאנשים לא ייבהלו מהמסרים שלי. לפני שהשיר יצא שלחתי אותו לאורנה בנאי. אנחנו מכירות מהפעילות המשותפת בעמותת אנימלס שבה הייתי פעילה שנתיים, והיא מאוד התרגשה".
הייתי ילדה דחויה
לפני שבועיים עלתה רומנו עוד שלב משמעותי בקריירה כשהתארחה בהופעה של להקת כנסיית השכל באמפי שוני וביצעה איתם שלושה שירים, "למיה יש אקדח" שלהם, ושני שירים שלה: "חורף דלג עליי" ו"הלילה של אתי". "כשרן אלמליח התקשר והזמין אותי להופיע איתם, כמעט התמוטטתי", היא אומרת. "הם אמרו לי שהם לא מארחים כל אמן, רק אמן שהם אוהבים ומאמינים בו, ובשבילי זו המחמאה הכי גדולה שיכולתי לקבל".
רומנו, שעובדת לפרנסתה כסייעת משלבת של נערה על הרצף האוטיסטי בבית ספר ביפו ומתגוררת בבית אמה, היא בת־ימית מבטן ומלידה (רק בת־ימים אמיתיים קוראים לכיכר "עיגול", כפי שהיא כותבת בשיר "אני בת ים", ואל תשאלו איך אני יודעת), שעברה ילדות לא פשוטה. "בהרבה מהשירים שלי כתבתי על חוויות ילדות קשות שעברתי בתור ילדה שמנה ודחויה. לצערי, גם אחרי שרזיתי המצב לא השתפר", היא מספרת. "אני זוכרת שכשעלינו לחטיבה, בית הספר שלי היה מיועד לחטיבה אחת, ואני ביקשתי לעבור לחטיבה אחרת שבה לא מכירים אותי, בגלל הסבל החברתי שעברתי. רציתי להתחיל דף חדש. בחופש הגדול עשיתי דיאטת כאסח, אבל לא עזר לי. בהתחלה היה דווקא סבבה, אבל בסוף גם שם היה קשה. לא מכות ועניינים כמו שהיו ביסודי, אבל היה לא נעים. אני לא יודעת מה יש בי שמושך אש, אולי כי אני חיה בעולם משלי, אולי כי אני דעתנית מדי. תמיד נלחמתי על מי שאני, גם במוזיקה. אני לא עושה דווקא, אני מאוד רוצה להיות אהובה, אני מאוד רוצה חיבוק, אבל לא על משהו שהוא לא אני".
"עברתי תקיפה מינית, נותרתי עם פוסט־טראומה, ואחרי שנתיים נשר לי כל השיער. כשהפאה האחרונה נשחקה, החלטתי לטפל בזה"
כבר בתחילת פגישתנו רומנו מורידה מהמדף גביע כסוף שעליו כתוב שמה. מתברר שאת הגביע היא העניקה לעצמה, לאחר שלא זכתה בו בתחרות כישרונות צעירים שנערכה בתיכון "אורט מלטון" שבו למדה. "מי שבחר את המנצחים היו חברי מועצת התלמידים, ואני לא הייתי מקובלת", היא מספרת.
"זאת שנבחרה למקום הראשון קיבלה גביע, ולקחתי את זה ממש קשה. חשבתי שאני הכי טובה, זה הרגיש לי כמו השפלה. באותה תקופה למדתי פיתוח קול אצל ריקי גל, ראיתי אותה שופטת ב'כוכב נולד', ואמרתי לעצמי, 'זו מישהי ללמוד ממנה, היא תדע מה לעשות איתי'. אחרי התחרות צלצלתי אליה ובכיתי את החיים שלי, והיא אמרה שזה הדבר הכי טוב שקרה לי, כי אלה הדברים שיעשו אותי רעבה ורק בזכות זה אני אצליח. הלכתי לקניון בת ים, נכנסתי לחנות מתנות, קניתי לעצמי גביע וביקשתי לחרוט עליו את השם שלי".
התחברתי עם קלפטר
בצבא ניסתה להתקבל ללהקה צבאית ללא הצלחה, ולבסוף שירתה כרכזת רפואה בר"ם 2 בתל השומר. בזכות אותו רעב היא הפכה שם לזמרת כשהמציאה לעצמה תפקיד חדש, "זמרת רפואית".
"באודישנים ללהקה התיידדתי עם כמה חבר'ה שכן התקבלו, ראיתי שהם מעלים פוסטים מחדר החזרות ומהופעות שלהם בכל מיני בסיסים ואכלתי את הלב", היא מספרת. "לא הסכמתי לוותר, והחלטתי שגם אני אשיר לחיילים. לקחתי את הרשימות של החיילים המאושפזים, דפקתי להם בדלת אחד־אחד, והצגתי את עצמי: 'שלום, אני רכזת רפואה בר"ם 2 ובאתי לשיר לכם'. המפקדים שלי לא ידעו לאן אני נעלמת, בסוף עלו עליי, ואחרי כמה ימים החליטו שזה באמת עוזר לחיילים ואישרו לי לעשות את זה.
"תמיד ידעתי לדרוש את מה שמגיע לי, כל מה שהשגתי בחיים שלי היה במאבק. לקח לי שנתיים לשכנע את דודו טסה להלחין טקסטים שלי, שנתיים חיזרתי אחריו, ובסוף הצלחתי".
איך זה קרה?
"מאז שהייתי נערה הקשבתי לאלבומים שלו ואמרתי לעצמי: 'וואלה, אם הייתי יודעת להלחין - ואני פה עפה על עצמי, כן? - ככה הייתי מלחינה. בשנה הראשונה שלחתי אליו כל מיני שליחים, והוא נפנף אותם. לא הצלחתי אפילו להשיג את הטלפון שלו, אף אחד לא הסכים לתת לי.
"שנה אחרי זה הכרתי את הזמר יצחק קלפטר ז"ל, ונהיינו חברים ממש טובים. הייתי באה אליו פעם בשבוע לדבר על מוזיקה ומביאה לו מאכלים טורקיים של סבתא שלי. הוא אהב את האוכל שלה ואותי".
"אחרי שהשמיעו את השיר בגלגלצ, קיבלתי עוקב ממירי מסיקה. חשבתי לשלוח לה הודעה ולהודות לה, אבל היא הקדימה אותי עם הודעה קולית מפרגנת"
איך הכרת אותו?
"דרך בעל מועדון ביפו ששמע אותי שרה והכיר בינינו. עם הזמן נוצר בינינו חיבור אישי מאוד חזק, ויום אחד אמרתי לו שהחלום שלי הוא שדודו טסה ילחין טקסט שלי. הוא אמר, 'אז מה הבעיה? קחי את המספר שלו מהטלפון שלי ותגידי לו שאני הפניתי אותך'. גם זה לא עזר. לקח עוד שנה שבה הפצצתי אותו בטקסטים וקיוויתי שהוא יתחבר לאחד מהם, עד ששלחתי לו את השיר: 'גם אני שברתי לב'.
"באותו זמן עבדתי במשרד כרטיסים להופעות סטנד־אפ. הייתי בטלפון עם לקוח והמנהל שלי מולי, ופתאום ראיתי שדודו טסה מתקשר. ניתקתי ללקוח את הטלפון בפרצוף ורצתי החוצה כדי לענות לדודו. הוא אמר לי, 'השיר מולחן אצלך במייל'. שנייה אחרי זה פוטרתי, אבל לא היה אכפת לי. שמעתי את הלחן והתעלפתי ממנו, הוא ממש הבין אותי. דודו גם פתח לי דלת, היה לי קל יותר לפנות למלחינים אחרים שאני אוהבת, למשל לעמיר בניון שהלחין לי את השיר 'אבא'".
בשיר "אבא" היא כותבת: "מה יהיה עם הלילות שלי / כל הלילה התהפכתי / לא נרדמתי ונזכרתי / איך עזבת את הבית / בשביל מישהי אחרת / תקשיב מה אני אומרת / לא חשבת עליי / לא חשבת קדימה / כשגמרת לי את אמא / אמא במרפסת / איך היא נהרסת / בוכה וממלמלת / בוכה ומקללת".
מה הרקע לכתיבת השיר?
"הוריי התגרשו ועברתי את זה קשה, לא דיברתי עם אבא קרוב לעשור, עד שלפני שנתיים כתבתי לו הודעה ביום כיפור, 'די, כיפור היום, בוא נתפייס', ומאז אנחנו בקשר".
חזרתי להאמין באלוהים
חמישה ימים אחרי 7 באוקטובר רומנו הייתה אמורה להופיע בפסטיבל "אינדינגב" היוקרתי, בקיבוץ גבולות שבעוטף ובוטל. "השקעתי המון כסף בהשקה של האלבום הראשון, השיא היה אמור להיות ב'אינדינגב'. עשינו הפקה רצינית, חזרות, נגנים, יחסי ציבור, הכול היה מוכן והכול ירד לטמיון. בדיוק יצאתי מתקופה אפלה בחיים שלי, הייתי אחרי דיכאון קליני. עד שהשתקמתי נפשית, הכול קרס".
מה עורר את הדיכאון?
"זה היה אירוע מתגלגל שהתחיל בתקיפה מינית שעברתי לפני כמה שנים. לצערי זה לא איזה סיפור מיוחד, כל אישה שנייה עוברת תקיפה כזו או אחרת. נותרתי עם פוסט־טראומה, ואחרי שנתיים נשר לי כל השיער ונפלתי מזה לדיכאון קשה. באותה תקופה גם עברתי פרידה קשה מזוגיות שהייתה לי, והכול ביחד נתן את אותותיו".
"לא דיברתי עם אבא שלי קרוב לעשור, עד שלפני שנתיים שלחתי לו הודעה וכתבתי לו, 'די, יום כיפור, בוא נתפייס', ומאז אנחנו בקשר"
איך יצאת מהדיכאון?
"בלי עזרה מקצועית, לבד־לבד. לא יצאתי מהמיטה שנתיים, ובהן הייתי צמודה ליוטיוב של הרב יגאל כהן. מהרגע שפתחתי את העיניים ועד הרגע שהלכתי לישון, הייתי בלופים של עשרות שיעורים. אין שיעור אחד שלו שפספסתי. זה עזר לי. בזכותו התחלתי לשמור שבת. התחלתי בגיל 13, למרות שלא באתי ממשפחה דתית, אפילו קידוש לא עשו בבית.
"כשאבא שלי עזב את הבית הפסקתי לשמור שבת, כי הפסקתי להאמין בבני אדם ובאלוהים. בזכות הרב כהן חזרתי לזה. מאז הכול יותר קל לי, יש לי השגחה פרטית. כל השנים נלחמתי שישמעו אותי, ועכשיו הדברים מגיעים עד אליי. אני מאמינה שהאמונה גורמת לי להיות רגועה ובטוחה בעצמי, והאנרגיה הזאת עוברת כנראה הלאה".
לפני חמש שנים, כאמור, בעקבות הפוסט־טראומה, איבדה רומנו את כל שערה. "השיער שלי היה כל עולמי. אנשים היו עוצרים אותי ברחוב רק כדי להחמיא לי על השיער, כי היה לי שיער ארוך ושופע שצבעתי לבלונד, רציתי להיות זוהרת", היא מספרת. "אחרי שנשר לי כל השיער והייתי צריכה לבחור פאה, בחרתי פאה שחורה בצבע הטבעי שלי, כדי שלפחות משהו אחד יהיה אמיתי. היה לי קשה בהתחלה לספר לאנשים שאני עם פאה, ממש התביישתי, אבל כשזה נהיה סרט, החלטתי לספר. הייתי בפחד כל פעם שהיה לי דייט, פחדתי שהוא ייגע לי בשיער וירגיש, איזה מביך זה? החלטתי להעלות פוסט ונעצתי אותו, שכל מי שייכנס לאינסטגרם שלי יֵדע שאני עם פאה ואז יחליט אם לשלוח לי הודעה. אנשים הגיבו לזה יפה, וזה שחרר אותי מהסוד הזה.
"הוצאתי על הסיפור הזה מלא כסף שאין לי. כשהפאה האחרונה נשחקה והייתי צריכה לקנות חדשה ב־20 אלף שקל, אמרתי לאמא שלי 'די, חלאס'. החלטתי לטפל בזה, כי כבר אין לי מה להסתיר, כולם יודעים".
"אני לא יוצאת לדייטים עכשיו. בשנות ה־20 שלי הייתי מחוזרת, אבל פחדתי שאם יהיה לי טוב בזוגיות, לא אצליח לכתוב שירים"
איך את מטפלת בזה?
"יש טיפול שנקרא PRP, שאני עושה דרך קופת חולים. לוקחים לי פעם בחודש דם, שמופרד לפלזמה עשירה בטסיות ומוזרק באזורי הנשירה. אני עוד בתחילת הדרך, אבל כבר רואה ניצני צמיחה".
איך גברים מגיבים לפאה?
"אני לא יוצאת לדייטים עכשיו. אני מרגישה כמו בניין בתמ"א כרגע, סגורה לשיפוצים עד להודעה חדשה. אם היה לי ביטחון עצמי בחיים האישיים שלי, כבר הייתי נשואה עם ילד, בכל זאת אני בת 33. חסרה לי זוגיות, אבל לא עכשיו. אני מקווה שהשיער שלי יצמח ואחזור לעצמי".
איך היה לך קודם מהבחינה הזאת?
"היו רגעים טובים עם בני זוג שרצו אותי, ותמיד קלקלתי בכוונה. בשנות ה־20 שלי הייתי מאוד מחוזרת, אבל הראש שלי היה אך ורק במוזיקה, ופחדתי שאם יהיה לי טוב בזוגיות, לא אצליח לכתוב שירים. האמנתי שרק מתוך כאב באים שירים טובים. אני בטוחה שפספסתי הרבה גברים טובים בגלל המוזיקה, אבל אני חושבת שהתבגרתי, והיום אני נורא רוצה שיהיה לי טוב".
השעון הביולוגי מלחיץ אותך?
"מאוד, אפילו חשבתי להקפיא ביציות. אני רוצה זוגיות טובה, אני רוצה להיות אמא, אבל לא כרגע. כשהשיער שלי יצמח, כשאני אתפוצץ בתור זמרת, כשלא יהיה אחד במדינה שלא ידע מי זאת אתי רומנו, ארגיש מוכנה ואוכל לפתוח את הלב שלי גם לזה".
