ערב אחד בשלהי ינואר 2022, קולין ג'וסט נכנס הביתה, הביט באשתו, השחקנית סקרלט ג'והנסון, ואמר לה בשיא הרצינות: "קנינו מעבורת". היא הביטה בו בחיוך, בטוחה שמדובר בעוד הרצת חומרים קומיים לתוכנית המערכונים המפורסמת בעולם, "סאטרדי נייט לייב" (SNL). אבל זה היה אמיתי: יחד עם חברו לתוכנית פיט דייווידסון, הוא רכש את המעבורת המיתולוגית "ג'ון פ. קנדי" תמורת 280 אלף דולר במכירה פומבית של עיריית ניו יורק. "אבל מה נעשה איתה?", שאלה ג'והנסון.
השניים, שגדלו בסטטן איילנד, הציגו את המהלך כמעין מחווה נוסטלגית לעיר הולדתם. הם הכריזו שייהפכו את כלי השיט המיושן למתחם בילוי ענק, עם ברים, מסעדות, אולם הופעות ומלון קטן. "זה לא רק השקעה", אמרו אז, "זה שימור של חתיכת היסטוריה ניו יורקית". המעבורת, שנבנתה ב-1965 ושירתה במשך יותר מ-55 שנה את הקו הציבורי החינמי של עיריית ניו יורק בין סטטן איילנד למנהטן, הוצאה משירות ב-2021 לאחר תקלה במנוע ושריפה. היא הסיעה מדי יום עשרות אלפי נוסעים - תושבים, תיירים, עובדים - ועבור רבים הייתה חלק מהנוף העירוני.
ימים ספורים אחרי הרכישה, ה"קנייה המוזרה ביותר של השנה" הובילה מהדורות ברחבי ארצות הברית. באולפן של SNL, דייווידסון התבדח: "קנינו מעבורת - היא כמו ואן בלי חלונות, רק על המים". ג'וסט ענה לו: "כן, חשבנו על הכל עד הסוף". אבל כמעט ארבע שנים אחר כך, הבדיחה הזו נראית כמו נבואה קטנה.
המעבורת, שאורכה כ-85 מטרים, עומדת מאז 2022 חלודה במספנה על גדות תעלת קיל ואן קאל, רצועת מים צרה שמפרידה בין ניו יורק לניו ג'רזי. מנועיה שרופים, גוף המתכת מתקלף, והחזון על "ה-Titanic 2" - השם האירוני שבחרו לחברה שהקימו - רחוק מלהתממש. דייווידסון הודה שמדובר ב"חלום שהפך לבעיה לכל החיים", וג'וסט הגדיר את ההשקעה הזו כ"קנייה הכי טיפשית בחיי".
לפי מסמכים שהוגשו לבית המשפט במדינת ניו יורק, החברה שלהם, Titanic 2 LLC, נתבעה לאחרונה על ידי משרד עורכי הדין שטיפל בעסקה, בטענה שלא שילמה שכר טרחה של 13,500 דולר. במקביל, עלויות העגינה במספנה, האבטחה, הביטוח והתחזוקה כבר חצו, לפי ההערכות, את רף ה-600 אלף דולר - יותר מכפול ממחיר הרכישה המקורי. "הם משלמים הון רק כדי שהדבר הזה יעמוד שם", אמר גורם בענף הספנות.
הקשיים נערמו החל מרגע הרכישה. העירייה העניקה לקונים עשרה ימים לפנות את הספינה, אך הם לא מצאו מקום לעגון אותה. רק באפריל 2022, אחרי הארכה חריגה, נגררה המעבורת באיטיות לנקודת העגינה הנוכחית. גרירה כזו עולה אלפי דולרים לשעה, וכל תזוזה דורשת ציוד מיוחד, אישורים, קפטן מוסמך וביטוח ימי - סעיפים שהצטברו לחשבון תופח. "להזיז מעבורת כזו זה כמו להזיז בניין של ארבע קומות על המים", הסביר נשיא המספנה.
המיזם, שתוכנן לעלות כ-35 מיליון דולר, נועד לכלול שש קומות של מסעדות, ברים, חדרי הופעות וקומת גג פתוחה. בפועל, רק סיפון אחד עבר עבודות בסיסיות, והיתר עומד ריק ומוזנח. "זה בעצם בניין ששוכב על הצד", אמר ג'וסט באחד הריאיונות האחרונים שלו. "השטח הוא 65 אלף רגל רבוע (בערך 6,000 מ"ר - ד"א) במחיר מעולה, רק שאין לנו מושג איך להזיז את זה".
גם השם שבחרו - "Titanic 2" - התגלה במהרה כקללה רצינית במקום בדיחה. "כשחיפשנו ביטוח, כל חברה ששמעה את השם פשוט נבהלה", סיפר ג'וסט בראיון אצל סת' מאיירס. בתוכנית אחרת התבדח: "זה למה אסור לאידיוטים לעשות עסקים".
ובכל זאת, למרות שבתחילה ג'וסט ודייווידסון שקלו למכור את הספינה, הם חזרו בהם ובשנים האחרונות ניסו למנף את תשומת הלב כדי לייצר הכנסות מאירועים, חסויות ושיתופי פעולה. "יש לנו תוכנית טובה", אמר דייווידסון לאחרונה. "זה כיף שיהיה חלום". בספטמבר 2024, למשל, הספינה נגררה לרציף 17 במנהטן ואירחה את תצוגת האופנה של טומי הילפיגר במסגרת שבוע האופנה של ניו יורק. ג’וסט קיבל את פני האורחים בחליפה מוקפדת, כשבין הנוכחים נראו ברוק שילדס וחברי להקת Wu-Tang Clan. בהמשך שימשה גם כסט לסרט האימה "Screamboat Willie", ספין-אוף על סרטון האנימציה האייקוני בשחור לבן של מיקי מאוס וספינת הקיטור. בשלב מסוים נצבעה בוורדו עם הכיתוב הענק "NYC won’t carry you. It pushes you" - חלק מקמפיין של נייקי בזמן מרתון ניו יורק.
אבל מאחורי הקלעים, "החלום הכייפי" הולך ושוקע. מומחי ספנות הסבירו שבשל גילה, הספינה מכילה כנראה אזבסט שמייקר כל שיפוץ משמעותית, ושהעגינה הארוכה שלה פוגעת במערכות אקולוגיות ייחודיות לאורך חופי סטטן איילנד. גם מכירה לגריטה אינה משתלמת: לפי הערכת מתווך אוניות, גריטת כלי שיט במשקל של 2,000 טון תכניס לכל היותר כ-300 אלף דולר - פחות מעלות הגרירה למפעל פירוק באלבמה או טקסס.
בינתיים, הספינה ממשיכה לעמוד במים האפורים, כתומה ומתקלפת, והפכה למוקד קבוע ללעג. במאי האחרון הופיע ג'וסט במערכון ב-SNL, שבו התחנן לצופים: "אם אתם אוהבים מעבורות - תקנו אחת. בבקשה תקנו אותה".
ארבע שנים אחרי אותו ערב שבו הודיע לאשתו שקנה מעבורת, ג'וסט יודע כנראה שזו הבדיחה היחידה שלו שלא הצחיקה אף אחד.
