מטולה של קיץ 2025 נראית כמו עיירת רפאים. רחובות סגורים, עסקים נעולים, בתים פגועים או פשוט ריקים. הכל קפוא. אף אחד לא באמת יודע מתי ואיך החיים יחזרו. המקום שהיה סמל לתיירות גבול, לנוף ירוק ולאופטימיות צפונית – עומד נטוש, חבול, וממתין לנס. "כרגע יש בסביבות חמש מאות איש במטולה", אומר יוסי גלזר, רכז הביטחון של העיירה הצפונית.
"מתוך 2,100 תושבים שהיו פה לפני 7 באוקטובר, יש כרגע רבע. וזה כולל כאלה שלא עזבו בכלל", הוא אומר לנו בסיור שעשינו יחד בעיירה לאחרונה. אנחנו נוסעים יחד ברחוב הראשונים, ליבה של מטולה. לאורך הדרך גלזר מצביע על הבתים, המסעדות, המלונות. רובם סגורים, חלקם נטושים. "היית בא לפה בסוף שבוע – שישי, שבת – הכל היה מפוצץ. למשל, מסעדת התחנה, אחת הטובות בארץ, לא בגלל שהוא חבר שלי, הייתה תמיד מלאה. עכשיו? כלום. הכל עומד".
לצידנו מלון Alaska Inn. "הוא קיבל שלושה טילי נ"ט, כי למעלה היו מצלמות. עכשיו משפצים אותו. עובדים עליו כבר ארבעה חודשים. אבל תיירים? כמעט שאין". וגם שאר המלונות הגדולים – בית שלום, מלון מטיילים, וסלינה – סגורים. חלקם ממתינים למס רכוש, רובם פשוט תקועים. גם מרכז קנדה, שפעם שימש מוקד בילוי לכל הצפון, מגודר וסגור, ועדיין לא החלו בו עבודות שיקום לאחר שנפגע מטיל.
גלזר, בן 53, נולד במטולה. כל חייו כאן והוא כואב את מה שעובר על העיירה. "היה לנו פה משהו כמו 450 סטודנטים, שגרו פה ולמדו בתל חי. היום אין אף אחד. הכל להשכרה, הכל שומם. המלונות פה בחצי קלאץ', גם המרכז הרפואי, גם בניין המועצה. הכל בתקופת מעבר שנמשכת יותר מדי זמן".
מחכים לסטודנטים
לטענת תושבים, אחד הגורמים ל"האטה" הוא שמכללת תל חי עדיין לא חזרה לפעול. הסטודנטים היו גם לקוחות, גם כוח עבודה בעסקי המזון. הקמפוס אמור להיפתח מחדש באוקטובר – אבל נכון לעכשיו, ההשפעה מורגשת היטב. גם בית הספר היסודי של מטולה לא יפעל בשנה הקרובה. התלמידים המעטים צפויים ללמוד בקיבוץ כפר גלעדי, וזה עוד גורם שמעכב חזרה של תושבים.
גלזר מסביר שאיפה שהיה כוח צבאי הבתים חטפו מירי ומהדף. אבל לא רק האויב אחראי על ההרס. "40 אחוז מהנזק פה זה מהצבא שלנו. ירי טנקים בין הבתים, תנועה של כוחות. הטנקים עשו פה נזק אדיר אבל אין מה לבוא בטענות. לא היו הרבה ברירות. זה הסרט שחיינו בו".
בתים אפשר לשפץ, אבל מה שכואב במיוחד הוא ההרס הכלכלי. "הסמטה, ההמבורגר הכי איכותי שהיה פה, פתח סניפים ברמת אביב ובתל אביב. דיברתי איתו, אמרתי לו – תחזור. הוא אמר לי: 'יש אנשים?' עניתי לו: 'אני אדאג לך. יש פה 300 חיילי מילואים. הם יאכלו'. אבל הוא עדיין מתלבט".
גם בית הקפה של נושה הפך לסמל לקריסה. "היא פתחה ביולי. בית קפה בוטיקי, באמת עבד יפה. ואז – בום. המלחמה. הכל הלך. היא השקיעה פה המון כסף, והיום היא מתה מפחד לחזור. אני אומר לה – תפתחי, אני אדאג שיבואו. היא אומרת – אני לא מסוגלת לעבור את זה שוב". היה פה גם בית קפה חמוד עם מוזיקה שמשך צעירים – שניהם לא שרדו. "התחילה להיות פה תנועה יפה לפני המלחמה. כל שישי. ואז הכל נגמר. המקום פשט רגל. גם 'השכונתית של סם', מינימרקט מקומי של תושב מטולה עדיין סגור. הוא לא בכיוון לפתוח כי הוא לא ישרוד. אין לו קליינטורה".
עובדים עד 14:00
רמז אפשר לקבל כבר בצומת כוח בדרך למושבה. על הדלת של סניף ארומה במרכז המסחרי, שהיה בעבר הומה אדם, מתנוסס שלט: "הסניף פועל בתפריט מצומצם עד 14:00".
סממן ראשון לאופטימיות הוא הפיצרייה שגלזר ניסה והצליח להחזיר למטולה. הפיצרייה של יוני, "עיוני" עבדה חזק, לפני המלחמה והוא כמובן עזב כמו כולם. "שכנעתי אותו שיחזור", מספר גלזר, "זו הסנונית הראשונה. ברגע שעסק אחד פותח, דברים יתחילו לזוז, אבל בלי תמריצים ובלי ביטחון זה לא יקרה". נוסף על עיוני יש גם פאב יחיד ששרד, ואת סופר יונתן, סופרמרקט שנפתח מחדש רק בזכות החיילים. "אני דואג שיבואו כל בוקר לקנות בורקסים, שיהיה לו תנועה", אומר גלזר.
לצד כל אלה, יש גם ניסיונות פרטיים לצאת מהקיפאון. ליאור בז, בעל צימרים בשם "נחלת איכרים", חזר לפעול החודש. הוא מספר שהמחירים ירדו כדי למשוך קהל – 850 שקל ללילה לזוג כולל ארוחת בוקר ובריכה – אבל התפוסה עדיין חלשה. "הבעיה היא התדמית שנשארה, כל הזמן הראו בטלוויזיה פגיעות וטילים. רק השבוע צלצל מישהו ושאל אם בכלל מותר להיכנס למטולה, אם יש אישור מהצבא".
אחד הנושאים שמעוררים את כעסו של גלזר הוא מדיניות המס. "אני במטולה משלם 14 אחוז מס הכנסה. בדיוק כמו בקיבוץ דן או בשניר. אז למה שמישהו יבוא לפה? למה שמישהו יבנה פה? המדינה פשוט לא רואה אותנו".
מלשכתו של השר זאב אלקין, שמכהן כשר במשרד האוצר ואחראי על מינהלת תקומה ומינהלת שיקום הצפון, הפנו אותנו למטה תנופה לצפון. מהמטה נמסר: "מטולה זוכה להשקעה ממוקדת ומשמעותית: במסגרת החלטה 2624 קיבלה כ-6 מיליון שקל לשיפוץ מוסדות חינוך ומבני ציבור, ובימים הקרובים תתקבל החלטה מורחבת שתעניק למטולה כ-18 מיליון שקל נוספים. משרד הפנים העביר למטולה תקציב בהיקף מעל 11.5 מיליון שקל בעקבות המצב המיוחד, ולפני שבוע עברה החלטה של מיליארד שקל ליישובי קו העימות שבמסגרתה תקבל מטולה ישירות 20 מיליון שקל לתכנון ופיתוח מבני ציבור, והמשך סבסוד כוח אדם לחיזוק החוסן הקהילתי.
"החלטת ההאצה הכלכלית בהיקף 610 מיליון שקל כוללת תמיכה במטולה כחלק מהכרזה על יישובי קו העימות כאזור עדיפות לאומית. תושבי מטולה זכאים לכל מסלולי התמיכה הישירה בחזרה הביתה כולל מענקים ישירים. לגבי עסקים הממתינים למס רכוש – ייתכנו תביעות שעדיין בהליך משפטי, אך מס רכוש הגיע למטולה. את ביה"ס ניתן היה לפתוח, אך לבקשת ראש הרשות הוחלט לא לפתוח השנה כתוצאה מרישום נמוך, ילדי מטולה מקבלים מענה פדגוגי מקיף".
עד שבשטח יראו עזרה, תושבי מטולה שנשארו בוחנים מה קורה ביישובים האחרים באזור ומתמלאים קנאה. למלכיה חזרו 80 אחוז, למשגב עם גם אחוז דומה של חוזרים. בקיבוץ יפתח חזרו 90 אחוז, ולקריית שמונה חזרו 60 אחוז מהתושבים. "אנשים טעמו את החיים הטובים של אילת ותל אביב – והם לא ממהרים לחזור. צריך להביא את האנשים שהיו פה. להחזיר תחושת ביטחון. להחזיר את החיים. לתת סיבה לחזור. אני אוהב את המקום הזה. אני אמשיך להילחם עליו. גם אם אני לבד ברחוב", אומר גלזר.
