פתאום בגיל 93, הכוכבת ההוליוודית בדימוס קים נובאק, שפרשה לפני 35 שנה, שוב חוזרת לכותרות. בקיץ האחרון, במהלך כיתת אמן שנערכה איתה בפסטיבל ונציה, נובאק יצאה נגד הכוונה ללהק את סידני סוויני, הכוכבת הכי רותחת עכשיו, לגלם אותה. זה אמור לקרות בסרט Scandalous שיתמקד ברומן שנרקם בין נובאק לכוכב-קומיקאי-זמר השחור/יהודי סמי דייויס ג'וניור - רומן בין-גזעי שחולל הרבה שערוריות בשנות ה-50, למרות שאולפני קולומביה ניסו להסתיר את עצם קיומו. שני הנאהבים אף זממו להינשא, אבל זה לא הסתייע. "אני קצת מודאגת מהסרט שעומדים לעשות על מערכת היחסים שלי עם סמי דייויס ג'וניור", אמרה נובאק. "אני חושבת שהשחקנית שאמורה לשחק אותי היא שחקנית נהדרת - באמת - אבל היא לא השחקנית שנועדה לגלם אותי".
כעבור זמן מה, בחודש מרץ האחרון, נובאק הרחיבה בנושא. "סידני סוויני נראית סקסית כל הזמן, היא בחירה שגויה מאוד", קבעה בראיון ל"סאנדיי טיימס" הלונדוני. "לעולם לא הייתי מאשרת דבר כזה. סידני בולטת יותר מדי מעל המותן". נובאק אף הביעה את חששה שהסרט, אותו יביים קולמן דומינגו שאף יופיע בתפקיד דייויס ג'וניור, יציג את היחסים שלהם כקשר מיני בעיקרו: "לסמי ולי היה כל כך הרבה מן המשותף. אין מצב שזה יוצג כמערכת יחסים מינית רק בגלל שסידני סוויני נראית סקסית כל הזמן. היא בחירה שגויה מאוד לגלם אותי".
בביקורה בוונציה, העניק הבמאי גיירמו דל טורו לנובאק את פסלון אריה הזהב למפעל חיים - והגדיר אותה "הלביאה הזהובה". "אף פעם לא חלמתי להיות שחקנית", הודתה נובאק במפגש איתה שבו נכחתי. "כשהייתי צעירה הייתי כל כך ביישנית, כשאנשים היו באים לבית הוריי בשיקגו, אני הייתי מתחבאת מאחורי הווילונות. ואז אמא הייתה מוציאה אותי והייתי כל כך נבוכה. ואז הגעתי להוליווד. האולפנים הגדולים היו שוכרים אותך כי יש בך משהו שונה ומיוחד, ואז מיד מנסים להפוך אותך לתערובת של כוכבות אחרות שכבר הצליחו.
"לא האמנתי לזה. הדבר הראשון שהייתי עושה לפני צילומים, היה ללכת לשירותים ולהוריד את כל האודם המוגזם. הם עשו לי פה ענק. ומאחר וכבר היה ליוצרי הסרטים חומר מצולם, לא הייתה להם ברירה אלא להשאיר את זה ככה - טבעי יותר".
נובאק המשיכה והסבירה כי "בשנות ה-50 מרילין מונרו הייתה הכוכבת הגדולה, אז בהוליווד רצו שהשיער שלי יהיה דומה לזה של מרילין. היום לשחקנים יש הרבה יותר חופש. פעם כל שערה הייתה צריכה להיות במקום. כשהייתי בתוך סצנה רגשית עמוקה, פתאום היו עוצרים הכול בגלל שערה שנפלה על הפנים. כשהגעתי להוליווד אפילו ניסו לשנות את השם שלי. אוי אלוהים, הם רצו לקרוא לי 'קיט מרלו', כי חשבו עליי כעל חתלתולה. ואני ממש לא חתלתולה".
בשנות ה-50, נובאק הייתה אחת הכוכבות הקופתיות הגדולות ביותר בהוליווד בזכות סרטים כמו "פיקניק", "פאל ג'ואי" ו"האיש בעל זרוע הזהב", וגם אחת השחקניות בעלות השכר הגבוה ביותר. ואז הגיע "ורטיגו" של אלפרד היצ'קוק (1958) שהכניס אותה לפנתיאון והפך אותה לנצחית.
היצ'קוק התמודד אז עם בעיות בריאות, ואף עבר ניתוח להסרת כיס מרה. היוצר הגרגרן והמדושן נאלץ להיכנע למגבלות תזונות חמורות. במקביל, הוא עבד על פרויקטים חדשים אחדים, וביניהם דרמת מתח פסיכולוגית שעלילתה מתרחשת בסן פרנסיסקו, ולימים תיקרא "ורטיגו". לתפקיד הנשי הראשי הוא ייעד את ורה מיילס, כוכבת סרטו הקודם "הנאשם" (1956). אבל מיילס שיבשה את התוכניות של מי שנהגו לכנות "אמן המתח והאימה" כשנכנסה להיריון. "הידיעה הזאת עוררה את חמת זעמו", כתב דונלד סטופו בביוגרפיה "היצ'קוק - צידה האפל של הגאונות". "ורה הודיעה לו בשום אופן שהיא לא תוכל להופיע בסרטו. 'ורה, במקום לתפוס את הזדמנות חייה, נכנסה להיריון', זעק היצ'קוק. 'הסרט הזה היה עושה אותה לכוכבת אמיתית'".
לדברי סטופו, היצקוק נשא את הכעס הזה עד סוף ימיו, למרות שבהמשך ליהק אותה ל"פסיכו". "הוא ראה בצעד של מיילס כפיות-טובה מחוצפת. 'כמעט חליתי כשוורה בישרה לי את הבשורה', סיפר היצ'קוק. 'זה היה ילדה השלישי, ואני אמרתי לה שילד אחד זה צפוי, שני ילדים הם די והותר, אבל שלושה - זה מעשה מגונה באמת. ורה לא אהבה הערות כאלה'".
בעודו מקדם את שיפצור התסריט ומחפש אתרי צילום, היצ'קוק ניסה לאתר שחקנית הולמת שתתפוס את מקומה של מילס. בסופו של דבר, הבחירה נפלה על קים נובאק. אולפני קולומביה שבהם נובאק הייתה חתומה, הסכימו להשאיל אותה וההפקה יצאה לדרך. מסתבר שלא תמיד שררה אהבה בין היצ'קוק לכוכבת החדשה שלו. בראיונות אחדים של היצ'קוק הוא הביע את חוסר שביעות רצונו. "מיס נובאק הגיעה לסט עם כל מיני תפיסות מוקדמות ואני לא יכולתי לסבול ולהתמודד איתן", התוודה בפני הבמאי הצרפתי פרנסואה טריפו. "כמו שאתה יודע, אני לא אוהב להתווכח עם השחקנים שלי על הסט. ובמקרה הזה, מצאתי את עצמי הולך לחדר ההלבשה ומסביר לגברת נובאק על התלבושת ועל התספורת, שאותן תכננתי במשך חודשים. הסברתי לה גם שהסיפור פחות חשוב לי, ויותר איכפת לי מהאימפקט החזותי על המסך".
"הסרט הזה הוא הסיבה שהתאהבתי בקולנוע"
"ורטיגו" מביא את סיפורו של שוטר בשם סקוטי (ג'יימס סטיוארט, שעבד עם היצ'קוק ב"חלון אחורי" וב"האיש שידע יותר מדי") שסובל מפחד גבהים ונאלץ לעזוב את עבודתו. בהמשך, סקוטי מתבקש על ידי חברו ללימודים לעקוב אחר רעייתו מדלן (נובאק) הדיכאונית והיפה ברחבי סן פרנסיסקו. הבלש מתאהב במושא המעקב - לדבריה, היא נלכדה על-ידי נשמתה של סבתה שניסתה להתאבד. הקשר מסתיים עם מותה כביכול של הבחורה - היא קופצת ממגדל פעמונים של כנסייה. בהמשך, סקוטי פוגש אישה שמזכירה לו את אהובתו והוא מנסה לעצב אותה בדמותה, ומגלה בסוף שהוא נפל קורבן למזימה אפלה. "אהבתי לשחק שתי דמויות, כי זה שיקף את החיים שלי בהוליווד - כל הזמן ניסו להפוך אותי למישהי אחרת. וגם, בתור מישהי עם דו-קוטביות, התחברתי לרעיון של זהויות כפולות", סיפרה נובאק. "אני שמחה שלא ידעתי אז שוורה מילס הייתה המועמדת הראשונה, כי גם בלי זה הייתי מספיק חסרת-ביטחון. אחר כך שמעתי על זה, ואז כמובן עלה בי הקול שאמר: 'אולי היא הייתה טובה יותר ממני'. אבל כנראה שזה היה אמור להיות שאני אשחק בסרט. אהבתי לעבוד עם ג'יימס סטיוארט. הוא היה הפרטנר הכי טוב. כמו זוג נעלי בית נוחות. העבודה אתו הרגישה טבעית מאוד".
כיום, המבקרים והמבקרות משבחים את משחקה של נובאק (טריפו סבר שהיא מביאה "איכויות חייתיות לתפקיד"), אבל היצ'קוק עד מותו ב-1980 לא העריך את עבודתה. "קים הייתה מבוהלת עד מוות והתבצרה בעמדת התגוננות מפגישתנו הראשונה", סיפר לרכילאית המיתולוגית הדה הופר. "הייתי מוכרח להרגיע אותה, לתת לה ביטחון. היה לי קשה מאוד לקבל ממנה מה שרציתי, מפני שהראש שלה היה מלא רעיונות משלה".
במפגש איתה, נובאק בחרה לא להשמיץ את האיש שהעניק לה את תפקידה הטוב ביותר, וסיפרה ש"היצ'קוק שלט בדברים הטכניים - איפה לעמוד, קצב, תזמון - אבל אף פעם לא אמר לי מה לחשוב או להרגיש. וזה היה חשוב לי מאוד".
58 שנה בדיוק חלפו מאז ש"ורטיגו" יצא לבתי הקולנוע, במאי 1958, והמעמד הפולחני שלו רק מתעצם. בהתחלה, הביקורות היו צוננות. הסרט לא זכה להצלחה קופתית והיה מועמד רק לשני אוסקרים טכניים - תפאורה ופסקול. עם השנים, למדו להוקיר אותו כיצירת מופת. יוצרים רבים (בריאן דה פלמה, כריס מרקר, טרי גיליאם, מל ברוקס, טום טיקוור) הושפעו ממנו וערכו לו מחוות. הבמאי הקוריאני הנחשב פארק צ'אן ווק סיפר שהוא רצה להפוך לבמאי אחרי שצפה ב"ורטיגו".
"ורטיגו" מככב באופן קבוע בצמרת הדירוגים והמשאלים של הסרטים הטובים בכל הזמנים וגם גורר שלל דיונים, תיאוריות ופרשנויות פילוסופיות. ואם בשנות ה-50 היו כאלה שלעגו לנובאק, ובמאים נהנו להתעלל בה, היום היא אייקון. גם במאי סרטי התעודה אלכסנדר פיליפ פיתח אובססיה ל"ורטיגו". היוצר, יליד שווייץ, מרבה לפצח בעבודתו תופעות קולנועיות כמו "מלחמת הכוכבים", "מגרש השדים", "פסיכו", סרטי זומבים והקשר בין דיוויד לינץ' ל"הקוסם מארץ עוץ". עכשיו, הוא משגר את "הוורטיגו של קים נובאק" שהוצג בבכורה בוונציה. בסרט הזה, פיליפ חוזר באמצעות סדרת שיחות עם נובאק לתחנות משמעותיות בחייה. השבוע יגיע הסרט לסינמטק תל-אביב, במסגרת פסטיבל דוקאביב 2026 (שני ב-13:30, וחמישי ב-16:30). בהמשך הסרט יהיה זמין ב-yes דוקו וב-HOT 8.
"הפעם הראשונה כשראיתי את 'ורטיגו' הייתה בשווייץ. אני לא בדיוק זוכר בן כמה הייתי, בטח חמש או שש", סיפר אלכסנדר בריאיון שערכתי איתו אחרי הבכורה בוונציה.
מי לוקח ילד בן חמש לסרט כזה?
"אתה לגמרי צודק. ההורים שלי! שניהם מאוד התעניינו בקולנוע. למעשה ראינו את הסרט יחד בטלוויזיה ואני זוכר איך קים נובאק בשמלת הסאטן השחורה-ירוקה שלה יוצאת מהטלוויזיה לכיווני. זה מסוג הדימויים שנחקקים לך בנפש. זו כנראה גם הסיבה שהתאהבתי בקולנוע, וכמובן בהיצ'קוק, בסרט הזה, ובקים. זו הסיבה שאני יוצר בעצמי. 'ורטיגו' תמיד היה הסרט מספר אחת בעיניי. יש לי אובססיה עמוקה".
איך נולד הסרט שלך?
"האמת היא שאני עובד על עוד סרט על 'ורטיגו', שעוסק בקלוז-אפ הקיצוני בסוף הסרט על ג'יימס סטיוארט. אז יצרתי קשר עם סו קמרון, הסוכנת של קים. סו אמרה: 'אוקיי, קים תשתתף בדבר הזה, אבל ראיתי את הסרטים שלך ואני מחפשת כבר הרבה זמן מישהו שיעשה סרט על קים - ולדעתי אתה האחד'. למחרת דיברתי עם קים בטלפון. שבועיים אחר כך כבר הייתי בחווה שלה באורגון וממש התחברנו. אחרי שבועיים התחלנו בצילומים".
"אין שום דבר שקים מפחדת ממנו. זה מה שאני אוהב בה"
אחרי "ורטיגו", נובאק עשתה מספר סרטים נוספים. בשנות ה-60 של המאה הקודמת היא החליטה לפרוש מהוליווד, והעדיפה לחיות בחווה באורגון, להתמסר לציור ולחיי הנישואים שלה עם הווטרינר רוברט מלוי, לו נישאה ב-1976. לעיתים רחוקות בחרה לצאת מהחווה לטובת תפקידים או התארחות בפסטיבלים וקבלת פרסי מפעל חיים. "למה פרשתי מהוליווד? אני מאמינה בסימנים. הבית שלי נשרף, ונשרפו לי ציורים ותלבושות שלבשתי בסרטים. זה כאב לי מאוד. והיו עוד דברים התחילו להראות לי שזה הזמן לעזוב", גילתה נובאק במפגש איתה בוונציה.
"פרשתי מהוליווד גם בגלל שהבנתי שכל החיים רציתי להיות ציירת. בנעוריי, אבא היה חוזר מהעבודה, ואני הייתי יושבת בתחנת הרכבת ומחכה לו, מציירת אנשים שיורדים מהרכבת. הייתי מוקסמת מלצייר. זאת הייתה אהבת חיי. לא הייתי תלמידה טובה במיוחד, אבל כשקיבלתי מלגות למכון האמנות של שיקגו, זה נתן לי מטרה. פתאום היה משהו שאני יכולה להצטיין בו, וזה גרם לי להרגיש חזקה. ואז פניתי לדוגמנות ולמשחק. לפעמים אני חושבת שאולי נהייתי מפורסמת בהוליווד כדי שאנשים יסתכלו בסוף על האמנות שלי. הציורים שלי לא נועדו להיות רק יפים. אני רוצה שאנשים יסתכלו עמוק יותר ויראו מה אני מנסה לומר. בציורים שלי יש מסתורין. וזה מה שקיבלתי מהיצ'קוק.
"מה הציור נותן לי שהקולנוע לא נתן? בקולנוע תמיד אומרים לך מה לעשות. בציור אני הבמאית, השחקנית, המגיבה - הכול. הציורים שלי הם על חופש. התאלמנתי ב-2020. אני מתגעגעת מאוד לבעלי, אבל גם אוהבת את החופש שיש לי עכשיו. אני אוהבת לצייר מתי שמתחשק לי. לפעמים אני נכנסת יחפה לסטודיו באמצע הלילה, פשוט חייבת להגיע לקנבס".
ואלכסנדר מרחיב בנושא: "קים פרשה כי רצתה להישאר נאמנה לעצמה והיא חשה שיש סכנה אמיתית בהוליווד. בסרט שלי היא מדברת על הרצון לצייר ולהיות אמנית ועל זה שהקולנוע היה סטייה קצרה מהדרך המקורית שלה. צריך הרבה כוחות כדי לעשות את מה שהיא עשתה. בתקופה ההיא היה קשה לעזוב את הוליווד. מה שקשה היום עבורה הוא לחזור לאור הזרקורים. קים היא האישה שתמיד בוחרת בדרך הקשה. איך אפשר שלא להעריץ אותה על כך? היו שניסו לשכנע אותה לחזור לסרטים, והיא שקלה לחזור. הסרט האחרון שלה היה Liebestraum, סרטו של מייק פיגיס מ-1991, והוא לא ממש הלך טוב. אני לא רואה אותה עושה תפקידים נוספים בשלב הזה. אבל מי יודע? קים מלאה בהפתעות. היא מקור בלתי-נדלה להפתעות עבורי".
בין אלכסנדר ונובאק נרקמה ידידות חמה והדוקה. "קים תמיד אומרת לי שהסרט שלי הוא מה שמשאיר אותה בחיים. לא מזמן ביקרתי אותה ואכלנו יחד ארוחת ערב. אז לפני הארוחה היא נסעה במכונית החשמלית הקטנה שלה לסופרמרקט לאסוף כמה מצרכים כדי לבשל לי ארוחת ערב. היא עשתה תבשיל צ׳כי מהמם, שההורים שלה נהגו להכין".
היא לא מפחדת לחיות לבד בכזאת חווה גדולה?
"לא. פעם בשבוע מגיעה עוזרת. ויש מי שמנהל את הנכס. כפי שגיירמו אמר בטקס הענקת הפרס: 'קים היא הלביאה הזהובה'. אין שום דבר שקים מפחדת ממנו. היא בעלת חוזק ותעוזה. זה מה שאני אוהב בה. מעבר לעניין כוכבת הקולנוע והאייקון, היא בן אדם מדהים. יש רשימה בלתי נגמרת של סיבות לחבב את קים - היא אדם עמוק, יוצא-דופן, טוב לב ונדיב מאוד. בחיי, איזו זכות זו להכיר אותה".
הפתיע אותי שהיא לא דיברה בסרט יותר מדי על היצ׳קוק ועל דברים מחייה הפרטיים.
"אני תמיד מנסה להימנע מרכילות. רכילות לא מעניינת אותי".
אבל אותי כן!
"יפה לך", אומר אלכסנדר וצוחק. "אז יש אנשים אחרים שאיתם אתם צריכים לשוחח על הנושאים הללו. קים מאוד חיבבה את היצ'קוק. רוצה לשמוע משהו הזוי - אז הנה הסיפור מאחורי הסיבה למה יש הקדשה בסוף הסרט שאומרת: 'רוחו של אלפרד היצ׳קוק ללא ספק הייתה איתנו במהלך יצירת הסרט'. כשצילמנו בכנסייה שמופיעה ב'ורטיגו', היה שלב מסוים שהופיע כלב, משום מקום, שהלך לעבר המזבח. הסתובבנו, עצרנו את הצילומים, וקים אמרה: 'אה, זה אלפרד היצ׳קוק'. ואני נשבע באלוהים, אתה יכול לקרוא לי משוגע, אבל כשהסתכלנו על החומרים אחרי הצילומים, לא מצאנו את הכלב באף פריים.. אני לא יודע בדיוק מה קרה שם. אתה יכול לראות בחומרים את הדרך בין הכיסאות שמובילה למזבח, אתה יכול לראות אותנו מדברים על הכלב - אבל הכלב עצמו לא בשוט. האם אלפרד היה שם? אני לא יודע".
"ילדים אף פעם לא היה הקטע שלה"
גם אלכסנדר מביע חשש ש Scandalous, שבו כאמור סידני סוויני תגלם את נובאק, יסלף את המציאות. "אני מקווה שהוא יהיה מדויק. כשעבדתי על 'הוורטיגו של קים נובאק' עשיתי החלטה לא להתעסק בסיפור עם סמי. הייתי יכול לעשות סרט על האהבות בחייה, הייתי יכול לעשות סרט על הזמן שהיא מבלה באורגון עם בעלי החיים שלה ובעלה הווטרינר, אבל אני רציתי לזקק את הסרט למהות האנושית שלה, לרעיון של הספירלה וסגירת מעגל עבורה.
"בסרט יש ארבעה פרקים ובסוף כל אחד מהם אנחנו חוזרים לרעיון של העזיבה של קים את הוליווד, רק שבכל פעם אנחנו אומרים עליה משהו קצת אחר, או נותנים זווית קצת שונה. הסרטים שאני יוצר עוסקים בתעלומות. עבורי הפואנטה היא שכולנו תעלומות: עבור העולם שסביבנו ועבור עצמנו. המטרה שלי בסרט הזה הייתה להציג את קים כתעלומה ועד סוף הסרט התקווה היא שהיא תהיה תעלומה גדולה אף יותר".
היא סיפרה לך למה לא היו לה ילדים?
"אני חושב שזו הייתה בחירה. זה אף פעם לא היה באמת הקטע שלה. היו שנים שגם נישואים לא התאימו לה, למרות שהאולפנים ניסו לשכנע אותה להתחתן. היא לא הייתה בנויה לכך. היא יותר מדי עצמאית".
בוונציה, נובאק נשאלה על יחסה לגבי תנועת ה-Metoo#, לאור מה שחוותה בהוליווד של פעם. "אני מבינה את זה ומאמינה בזה", ענתה, "גם אני עברתי דברים כאלה. לפעמים הבמאי היה מתקרב יותר מדי, ואז ניסיתי לא להגיב בצורה קיצונית. לא אמרתי שזה בסדר, אבל גם לא השפלתי אותם. ניסיתי לתמרן את דרכי החוצה. לפעמים אם את מגיבה חזק מדי זה דווקא מאתגר אותם יותר. צריך למצוא דרך לצאת מזה בלי לתת רשות ובלי להשפיל. וזה עבד בשבילי. אבל זה גם השאיר אותי לפעמים חסרת-ביטחון.
"מצד שני, אנחנו גם צריכות לשאול את עצמנו אם לפעמים אנחנו שולחות מסרים כפולים. אם אנחנו מנסות להיות מפתות ובו בזמן אומרות: 'תתרחק'. אני חושבת שהמצב מורכב יותר. צריך איזון. לפעמים הולכים רחוק מדי לצד אחד ואז רחוק מדי לצד השני .אנחנו צריכות מצפן מוסרי משלנו, לא רק לנסות לתקן את המצפן של אחרים. צריך גם אחריות אישית".
