כדי להתחיל את המסע על רצף הקריירה של אלכסנדר סקושגורד, כדאי אולי לחזור ל-2016 - בהתאם לטרנד האחרון שחרך את הרשתות החברתיות עם שיתוף תמונות אישיות מלפני עשור. רגע לפני יציאת דרמת ההרפתקאות "האגדה של טרזן", שממנו זינק בשאגה כסמל המין החדש של הוליווד, השתתף השחקן השבדי בטקס פרסי הקולנוע של MTV בלוס אנג'לס. לאכזבת המעריצים (ובעיקר המעריצות), הוא הגיע לאירוע לבוש ז'קט חליפה שהסתיר את חיטוביו השריריים שעיטרו את הפוסטר וחומרי היח"צ לקידום הסרט. לתדהמתם, ולהפתעת סמואל ל. ג'קסון שחלק איתו את הבמה, הוא "שכח" ללבוש מכנסיים וניצב עם כל ה-1.93 מטרים שלו מול הקהל ההמום כשרק תחתונים קצרצרים מכסים את פלג גופו התחתון. ברגע אחד מול הזרקורים, קיבלנו את סקושגורד עם ההיבטים המנוגדים בתדמיתו: צייתן לקוד הלבוש מעל לחגורה, חתרני מתחתיה. סקסי על המסך, שובב מחוץ לו.
נריץ קדימה עשר שנים פלוס-מינוס. סקושגורד הוא כבר שם דבר בהוליווד ומבוסס במעמדו ככוכב קולנוע. בשלהי שנות ה-40 לחייו הוא עדיין גבוה, בנוי לתלפיות ובלונדיני (ויש לו אפילו מספיק שיער על הראש כדי להוכיח זאת). והוא גם נשאר ממזר בגישתו לענייני אופנה ודימויי גוף. לפני שלושה חודשים הוא התייצב לבכורה הבריטית של הסרט "פיליון" בהשתתפותו כשהוא לבוש מכנסיים, עונד עניבת פרפר לפי כל כללי הטקס, אבל לא היה צריך להיות חדי-אבחנה כדי לראות שהחולצה הצחורה המכופתרת שלו עוצבה במכוון כדי להותיר את הכתפיים שלו חשופות.
הגרדרובה הלא-שגרתית של סקושגורד שוב זיכתה אותו בתשומת לב רבה ושלל צילומי פפראצי, אבל נראה שלא החשיפה התקשורתית מפעילה אותו, אלא דווקא ההשתעשעות המכוונת שלו עם דימוי גופו הגברי והחסון, שהבחירות האופנתיות שלו מציגות אותו ואת התדמית רוויית-הטסטוסטרון שלו באור שונה ועור שונה.
7 צפייה בגלריה
הטרזן שמגיע לנו. אלכסנדר סקושגורד וסמואל ל. ג'קסון בטקס פרסי MTV 2016
(צילום: Kevork Djansezian/Invision/AP)
7 צפייה בגלריה
מחווה ל"המטריקס"? סקושגורד בבכורת הסדרה Murderbot בכיכובו
(צילום: CJ Rivera/Invision/AP)
ההופעות הפומביות הללו של סקושגורד בפרמיירות, פסטיבלים וטקסי פרסים מאתגרות את התפיסה הטבעית שלו כזכר אלפא. העקיצות האופנתיות המופרכות שלו עמדו בניגוד לנוכחות הפיזית המרשימה שלו על המסך שהעניק נפח לדמויות גבריות כמו הערפד אריק נורת'מן שגילם בתחילת דרכו בסדרה "דם אמיתי", מלך הקופים ג'ון קלייטון ב"האגדה של טרזן", הנבל הבריון ברימייק של המותחן "כלבי הקש", והפלייבוי הנהנתן לוקאס מטסון בסדרה "היורשים". וכמובן שיש גם את הלוחם הוויקינגי אמלט, גיבור סרטו של רוברט איגרס "מלך הצפון" מ-2022 שהציב את סקושגורד ברף חדש במדרג הכוכבים ההוליוודי. דווקא מתוך המעמד הנוכחי שלו, דומה שלאחרונה הוא עורך ניסויים בגוף הגברי שלו על עצמו גם על המסך. והדרמה הקומית הלהט"בית "פיליון" בכיכובו היא דוגמה בולטת לכך.
ב"פיליון" של הבמאי הבריטי הארי לייטון, שיש מי שרואה בו סרט זימה אירוטי, סקושגורד מופיע מדי פעם ללא מכנסיים, והכתפיים שלו חשופות לראווה במספר הזדמנויות. זה כבר לא מפתיע. אבל הטוויסט נובע מהניגודיות של הדמות שלו - אופנוען קשוח למראה, מהסוג שלא מדבר הרבה. זאב בודד. באייטיז ראינו את סילבסטר סטאלון, צ'אק נוריס וארנולד שוורצנגר מגלמים גברים כאלה, אלא שבמקרה זה מדובר בהומוסקסואל הורמונלי עם חיבה לסאדו-מאזו. כשצעיר כחוש ומבולבל (הארי מלינג) חותר למגע, הוא הופך אותו לצעצוע המין הפרטי שלו. משתמש, אבל לא זורק. השניים נסחפים למערכת יחסים מלאת תשוקות, פרברטיות. הם מייצגים שני קטבים שונים לחלוטין. פלוס ומינוס, וביניהם זורם חשמל בוולטאג' גבוה. סקושגורד נחשף בסצנות מין בוטות כשלגופו מלבושים מינימליים עשויים עור ולטקס, או לא בכלל. הוא הדומיננטי, המנצל. אפילו המתעלל. אבל ככל שמעמיקים לתוך אישיותו מגלים שמדובר בכבש בעור של זאב. כאמור, זאב בודד. אפילו עצוב.
הנוכחות הפיזית המרשימה של סקושגורד מואדרת ומודגשת ב"פיליון", אבל השחקן מעמיד למבחן את הדימוי הגברי הנוקשה של דמותו, ומכך גם את גבריותו שלו. ייתכן שמדובר בתוצאה של בטחון עצמי עודף שנובע מעמדו הנוכחי ככוכב, אולי בשלות שבאה עם הגיל, או דווקא קורטוב של הומור עצמי מתוצרת סקנדינביה שמזוהה מאוד עם אביו השחקן המהולל סטלן סקושגורד. כך או כך, בגיל 49 סקושגורד הבן שם את נפשו וגופו בכפו על המסך, ושם על שולחן הניתוחים הקולנועי את שרירי הדלתא שלו, עצם הבריח, השכמות, רצועת הברך הצולבת, התריסריון, הכליות והלב. וגם את הכבד. אבל לא מתוך כבדות, אלא מתוך התבוננות עצמית משועשעת, מלאת חדווה ונכונות להתלוצץ על חשבון עצמו. אין מה להגיד, יש לו שרירי בטן מפותחים, וגם ביצים גדולות.
דוגמה נוספת לכך היא התפקיד שהוא מגלם בדרמה הקומית Wicker שהוקרנה בבכורה בפסטיבל סאנדנס השנה, והפעם זה הוא שמגלם צעצוע מין דמוי אנוש. בסרטם של הבמאים האוסטרליים אליאנור ווילסון ואלכס יוסטון פישר, שמתרחש בכפר נידח במהלך ימי הביניים, סקושגורד בא לעולם בהזמנת אישה בודדה וחרמנית (אוליביה קולמן) שפונה לברנש שמתמחה בקליעת סלי קש (פיטר דינקלג') ומבקשת ממנה ליצור עבורה גבר. או לפחות משהו קרוב לכך. התוצאה היא איש קש בעל מראה מרשים וסיבולת שלא יודעת גבולות בהתאם לתיאבון המיני של הלקוחה. איש הקש הופך למרכז עולמה, ובהמשך לכך גם למרכז עולמם של תושבי הכפר, ובעיקר תושבותיו הקנאיות. אבל הגולם הטמיר, והתמים הוא קשיח, אך לא קשוח. מתחת לשכבות המחוספסות של גופו, יש יישות אנושית רכה וטובת-לב.
היצירה המיוחדת הזאת מביאה זווית מקורית להחפצה. החפצה של גבר במקרה זה, כפי שהוא נתפס הן בעיני נשים והן בעיני גברים. אפשר לראות בסיפור זה, אשר מובא למסך כמשל קלאסי, גם שיקוף של חייו של סקושגורד עצמו שחולק מערכת יחסים ארוכת-שנים עם השחקנית טובה נובוטני (השניים הביאו לעולם בן משותף ב-2022). הוא נתפס בציבור הרחב כסמל מין הוליוודי מעודכן, ובתגובה הוא לוקח את התדמית עד הקצה, מפרק אותה לגורמים ומרכיב אותה מחדש כבדיחה - על חשבונו. המוטיב הזה חוזר גם בסדרת המדע הבדיוני החביבה Murderbot בכיכובו. בעולם המדומיין רווי-הציניות שבראו האחים פול וכריס ווייץ, סקושגורד מגלם רובוט פגום שנועד למטרות אבטחה בשירותם לצוות של בני אנוש בכוכב לכת זר. הוא אמור לעמוד לרשותם של מפעיליו, ממש כמו איש הקש ב-Wicker, בתוך מערכת יחסים של ניצול ושעבוד - כמו במקרה של "פיליון". אלא שהרובוט עם חזותו החומרית המרשימה הוא ממזר לא קטן, ומתחת לשכבות המתכת שוכנת בינה מלאכותית ערמומית.
murderbot – טריילר
(צילום: באדיבות אפל TV פלוס )
הדמויות שנארגו למידותיו המרשימות של סקושגורד עם תפרים של הומור עצמי נדיב, שונות בתכלית מאלו שהיו מזוהות איתו בעבר ושאותן הוא התבקש לשאת על כתפיו הרחבות. חשופות או לא. הדמויות הללו העניקו לו דחיפה משמעותית לקריירה אבל לא בהכרח התאימו לאישיות החביבה וההומור הציני שלו, ובוודאי שלא לשאיפות האמנותיות שלו. הוא אולי נראה כמו ויקינג, אבל לא מתנהג ככזה. ההופעה נוטפת-הכריזמה שלו, עם ובלי בגדים, ב"מלך הצפון" השאפתני הייתה אמורה להרים אותו לגבהים חדשים ככוכב-על בהוליווד, אבל נראה שהתפקיד הראשי המכביד והמרצין זה מתאים מאוד למבנה גופו החסון, לא כל כך לאישיות שלו. במעמד הנוכחי שלו, כנראה שסקושגורד כבר לא צריך להתמסר לנוכחות הפיזית שלו, ואפילו ללעוג לה. ממרום גילו הוא מרשה לעצמו לסגור מעגל, אולי אפילו לסגור חשבון, עם דמותו של מיקוס שגילם בצעירותו בקומדיה "זולנדר". דוגמן גבוה, בנוי לתלפיות ובלונדיני. וגם רדוד וטיפש. לא צריך הרבה יותר מזה כשהתפקיד שלך בחברה הוא להיות מוחפץ בעיני אחרים. סקושגורד של היום לא מעוניין להיות כזה יותר.
7 צפייה בגלריה
לא הזניק אותו למעמד של כוכב-על. אבל יא ווראדי, איזה גוף. סקושגורד, מתוך "מלך הצפון"
( צילום: יחסי ציבור)
בקרוב ניתן יהיה להתרשם מהניגודיות הזאת בין גוף לנפש, והבחירה הלא מובנת מאליה של סקושגורד לאתגר את שני ההיבטים הללו של קיומו, בסרט המוקומנטרי The Moment על חייה ופועלה של צ'ארלי XCX. סקושגורד שוב עורר הדים ולקח קצת מאור הזרקורים מכוכבת הפופ הבריטית כשהתייצב לבכורה בסאנדנס כעיירה פארק סיטי הקפואה כשהוא נועל כפכפים. זה נראה מגוחך כמו שזה, וגם כמו הדמות שלו בסרט שביים איידן זמירי, שבו השחקן השבדי מגלם במאי תיעודי יומרני ותככן בשם יוהאנס גודווין שמשתלט על הפקת המופע של המוזיקאית השנויה במחלוקת וכופה את עצמו ואת גישתו המסחרית עליה. לצורך העניין זו יכולה להיות אלגוריה גם למתח הזה בין דימוי למהות גם בחיים האמיתיים של השחקן, שלשם שינוי שם את עצמו ללעג עם בחירות ביגוד מופרכות גם על המסך - בלי כפכפים, אבל עם מלבושים מעודנים, נשיים אולי, ואופנתיים יותר מדי, שלא מונחים באופן מושלם על גופו הגברי, וגם לא על אישיותו. ודווקא בגלל זה הוא שם, על המסך. כדי לצחוק על עצמו.
