את תמונתו של הויט ריצ'רדס אפשר היה לשים בשנות ה-80 וה-90 ליד הערך של "החלום האמריקאי" במילון. אתלט גבוה, בלונדיני, שזוף, שזכה במלגת פוטבול לאוניברסיטת היוקרה פרינסטון לפני שהפך לדוגמן העל הראשון בעולם. הוא נסע ברחבי הגלובוס והרוויח מיליוני דולרים. גברים רצו להיות כמוהו, נשים וגברים רצו להיות איתו. מה שאיש מהם לא ידע זה שכל הכסף שריצ'רדס הרוויח הלך לחשבון הבנק של כת שהמנהיג שלה טען שהוא אי.טי, מושיע מכוכב אחר. איש מהם גם לא ידע שלא היה להם סיכוי להשיג את ריצ׳רדס, כי הכת אסרה על חבריה להתאהב.
זה באמת רק קצהו של אחד מסיפורי הכתות היותר מופרעות שנולדו בארצות הברית ב-50 השנים האחרונות. עכשיו הוא גם זוכה לתיעוד בסדרה בת שלושה חלקים בשם Bring Me the Beauties: A Model Cult (בתרגום חופשי: "הביאו לי את היפהפיים: כת דוגמנים"), שעלתה ב-HBO ובסיומה נותר הצופה עם מסקנה אחת מפחידה: אם הויט ריצ׳רדס, שגדל במשפחה אוהבת, למד באוניברסיטת יוקרה והיה לו הכול, נשאב לכת שהאמינה שסוף העולם יגיע כי זה מה שאמר לה מישהו שהציג עצמו כ"חייזר:, אז באמת שזה יכול לקרות לכל אחד.
דיאטות, טיפולי שיזוף ובלי פעילות מינית
מבחינת הויט ריצ׳רדס הסיפור הזה מתחיל ב-1978. הוא היה בן 16 והגיע עם משפחתו לחופשת הקיץ השנתית שלהם באי הנופש היוקרתי ננטקט שבמסצ׳וסטס. שם, על שפת הים, פגש אדם בשם פרדריק פון מיררס, אז בן 31, שנראה כמו גרסה קריפית של בובת קן שזופה מדי. פון מיררס התחיל לדבר עם הנער על פילוסופיה מזרחית, אסטרולוגיה והארכיטקטורה הנסתרת של היקום. הוא סיפר לריצ׳רדס כי הוא עורך מסיבות באי כמעט כל לילה והזמין אותו. הנער שמח לשתות בירה חינם. הוא היה צעיר משועמם, שחייו היו טובים אבל לא מרגשים והוא חיפש משהו גדול יותר.
״באותו זמן, לא באמת הייתה לי תשוקה. הצלחתי בבית הספר, היו לי חברים, הצלחתי בספורט, אבל לא היה משהו מיוחד שהדליק אותי״, אומר ריצ׳רדס, היום בן 64, ״אז כשאני פוגש את הבחור הזה על החוף שכל כך מתרגש מהחיים שלו, אני חושב ׳זה נשמע הרבה יותר טוב מזה שאין לי תוכנית׳. בכל מסיבה כזו נלכד ריצ׳רדס עוד קצת ברשת של פון מיררס. לאחר הקייצים של ננטקט הלך ריצ׳רדס ללמוד בפרינסטון, שנמצאת בניו ג׳רזי וכמובן קרובה מאוד לניו יורק, בה גר פון מיררס. כשסיים את לימודיו ב-1985 וקריירת הדוגמנות שלו החלה להמריא, הוא כבר היה מחובר אליו לגמרי.
פון מיררס היהודי נולד בברוקלין בערב חג המולד של 1946, בשם פרד מאיירס. בשנה בה פגש את ריצ׳רדס, טען כי עבר חוויית סף-מוות ממנה הבין שהוא בעצם נביא חייזרי. אכן ייעוד יוצא דופן. הוא הקים קבוצה שנקראה Eternal Values ("ערכים נצחיים") והורכבה מצעירים שלהם הבטיח גם חיים רוחניים וגם מסיבות עם הצמרת הגבוהה ביותר של מנהטן. Bring Me the Beauties ("תזמינו אנשים יפים") - היה פון מיררס אומר לאנשי הכת כשאלה נשלחו לגייס חברים נוספים.
הם היו מבלים במועדונים המיתולוגיים של ימי סטודיו 54, וחברי הכת הראשונים, כולל ריצ'רדס, ישנו על פוטונים קטנים בדירתו של פון מיררס, כפופים למערכת כללים נוקשה: דיאטות מגבילות, טיפולי שיזוף קבועים, ניקוי הדירה וויתור על פעילות מינית. במיוחד נאסר עליהם להתאהב. ציות לכללים האלה היה מקנה להם כניסה למה שפון מיררס הגדיר כ"מסיבת הקוקטייל היוקרתית ביותר על פני האדמה".
בריאיון לסדרה מספר פול הינטון, שהיה עוזרו של פון מיררס, כי חברי Eternal Values היו משלמים לג'יגולו שיקיים יחסי מין עם פון מיררס - שהיה הומו, אך טען שהוא א-מיני ומחויב לחלוטין למטרה - מספר פעמים בשבוע. באחד המקרים, פון מיררס הורה להינטון לקחת אותו לטיימס סקוור כדי שיוכלו למצוא את "הזבל הכי גדול ביקום" שיענג אותו.
פון מיררס היה מנהיג כת עם עוצמה כריזמטית מהסוג שרואים בסרטים וחושבים שזה מוגזם. הוא היה משתמש במפות אסטרולוגיות כדי לפרק במניפולציות את נתיניו האבודים לחתיכות קטנות, ואחר כך הם נאלצו לקנות ממנו אבני חן יקרות שכביכול היו בהן כוחות ריפוי. הוא המציא לעצמו אוטוביוגרפיה מגוחכת שניסתה לבחון עד כמה רחוק הוא יכול ללכת. הצעירים האלה האמינו לו. בין היתר סיפר להם כי איבד את הוריו בתאונת דרכים, הועבר לטיפולם של סבא וסבתא שגם הם מתו, עבר לידי הסנדקית העשירה שלו, דיגמן וטיפס בסולם החברה הגבוהה של ניו יורק. עד כאן חיים שופעי אירועים אבל אפשריים. רק שאז חדר לגופו חייזר מהכוכב ארקטורוס.
ארקטורוס הוא כוכב בהיר במיוחד בקבוצת הכוכבים בוטס, הרחוקה כ-37 שנות אור מהשמש והפך לאחד הכוכבים הפופולריים ביותר בתרבות הניו אייג', בתיאוריות קונספירציה ובמיתולוגיות של עב"מים. לפי פון מיררס, החייזר שהתלבש עליו אמר שיש לו עשר שנים למצוא ולאמן מנהיגים חדשים שיהיו היחידים שישרדו את הרס כדור הארץ ב-1999. השורדים ייאספו בידי חייזרים וישמרו בתאי התחדשות עד שיהיה בטוח לחזור.
כאשר רות' מונטגומרי, עיתונאית תקשורת לשעבר בוושינגטון שהפכה לגורו ניו אייג', כתבה ברב המכר שלה כי פון מיררס הוא אכן חייזר - זו הייתה החותמת הסופית עבור חברי הכת. פון מיררס הפך את Eternal Values לאימפריה עסקית רחבת ידיים שכללה קורסים, תוספי תזונה, ציוד כושר, מרשמים לאבני חן וקריאות אסטרולוגיה יקרות. חברי הכת תרמו כספים פרטיים, כולל המיליונים שהרוויח ריצ׳רדס כדוגמן על, כדי לרכוש מתחם גדול בצפון קרוליינה, כי האזור נחשב לנקודת נחיתה אידיאלית לחללית החייזרים. לפחות זה היה מיקום מקורי ולא שוב ניו מקסיקו.
"מימנתי ובניתי את הכלא של עצמי"
את Bring Me the Beauties: A Model Cult יצר הבמאי התיעודי זוכה פרס האמי, כריס סמית (100 ו-Foot Wave American Movie). הוא הגיע לסיפור במקרה. הוא ראיין את ריצ'רדס לפרויקט לא קשור, וכשהוא התחיל לדבר ולדבר - סמית הבין שיש לו סיפור.
הסדרה מנסה בעיקר להראות איך דברים כאלה יכולים לקרות גם למישהו שעל פניו אין שום סיכוי שזה יקרה לו. "הויט לא נראה ולא מדבר בצורה שבה אנחנו מדמיינים חבר כת", אמר סמית ל"ווראייטי", ״פתאום אתה מבין שמשהו כזה יכול לקרות לכל אחד".
ריצ'רדס מתאר כעת בבהירות תהליך של כניעה הדרגתית. כשפון מיררס החליט שמישהו חרג מהקו, הוא ספג שעות של השפלות פומביות משאר חברי הכת. ״אני יכול להסתכל אחורה על זה ולומר שהרגשתי שיש שם כלא מנטלי", אומר ריצ'רדס, "אבל בזמן שעברתי את זה, לא ראיתי את זה ככלא. ראיתי את זה כבסיס לחיי. הצטרפתי לתנועה רוחנית שחשבתי שתהיה מדהימה. במקום זאת אני מימנתי ובניתי את הכלא של עצמי״.
בשיא קריירת הדוגמנות שלו, כשהוא טס ברחבי העולם וגר במלונות חמישה כוכבים, היה ריצ'רדס חוזר לצפון קרוליינה וישן על הריצפה במתחם של הכת. הוא ייחס לקבוצה כל הצלחה שהייתה לו בקריירה האישית, והיה בטוח שעבודתו הרוחנית איתה היא שמניעה אותו. "הפכתי לאויב הגרוע ביותר שלי כי כל כך התאהבתי בנרטיב", הוא אומר.
כמו שקורה בדרך כלל עם כתות, הן מתחילות להתפרק כשהמנהיג לוקח את הנרקיסיזם שלו צעד אחד רחוק מדי. ב-1990 הופיעו פון מיררס וכמה ממאמיניו, כולל היוט ריצ׳רדס, ב"התוכנית של ריצ'רד ביי" - תכנית אירוח טראשית ומצליחה במיוחד. ההופעה שלהם הייתה מביכה מאוד. מיד לאחר מכן פירסם "ואניטי פייר" תחקיר על הכת. פון מיררס אפילו הצטלם לכתבה אחרי שעבר מתיחת פנים חמישית, אבל מת מאיידס חמישה ימים לפני הפרסום.
חברי Eternal Values, שנותרו ללא מנהיג, התבצרו בבית על האגם בצפון קרוליינה, והלו להתחמש ולהצטייד בכלי הישרדות. הם רכשו כמויות גדולות של זהב וכסף, שלדעתם יהיו צורות המטבע היחידות לאחר סוף העולם המתקרב. בתוך הקבוצה התפתחו מאבקים אלימים על תפקיד המנהיג הבא. ריצ׳רדס היה מועמד לכמה דקות, עד שהקבוצה התמרדה גם נגדו.
ב-1999 האפוקליפסה שפון מיררס ניבא לא הגיעה. ריצ'רדס נסע לפריז וללונדון לעבודות דוגמנות ונדהם לגלות שאירופה לא גמורה. הוא התחיל להבין מה באמת קרה לו ב-20 השנים האחרונות. באחד ממסעות הדוגמנות שלו ללוס אנג'לס התאהב ריצ'רדס באישה בשם דונה והסתיר את קיומה במשך שנים, עד שחברי הקבוצה גילו זאת והענישו אותו כי עבר על אחד האיסורים החמורים ביותר. הרי פון מיררס טען כי "אהבה רומנטית היא הסיבה למפלת האנושות". ריצ׳רדס נאלץ להיפרד מדונה, לגלח את ראשו ולהפסיק לדגמן. זה היה הרגע בו החליט לברוח. הוא זחל ליד כלבי הרועים הגרמניים ששמרו על המתחם, וברגע שיצא מטווח שמיעה, רץ לחופש וחזר למשפחתו האמיתית.
בשנת 2002 הגיעו עורכי הדין של ריצ'רדס להסדר עם חברי הקבוצה הנותרים, מימשו את נכסי Eternal Values, והארגון חדל להתקיים. ריצ'רדס ניסה במשך 25 שנה להשלים עם מה שקרה לו ולהגדיר את זה כגרסה קיצונית של משהו הרבה יותר נפוץ. "מערכת יחסים פולחנית היא כל מערכת יחסים שבה נתת את הכוח שלך למישהו, בדרך כלל באופן לא מודע", אמר ל"ניו יורק טיימס", ״הם מעניקים לך תשומת לב, משהו שאתה תופס כאהבה - ואתה מתמכר לתחושה הזו ולחיפוש אחריה״.
בספטמבר הקרוב יתחתן ריצ'רדס עם דונה, האישה שאת קיומה הסתיר מהקבוצה במשך ארבע שנים. ״הייתה תקופה בה חשבתי שהסיפור שלי מתיישן מדי ונהיה לא רלוונטי״, אמר ל"טיימס", ״עכשיו אני חושב שהסיפור שלי רלוונטי היום אפילו יותר מכאשר עברתי אותו. אם היה לי יותר מידע, הייתי פחות פגיע. אני מרגיש חובה להפיץ את המידע הזה לצעירים. זה לא מבטיח שתהיה מוגן, אבל יהיה לך סיכוי הרבה יותר טוב״.
