דייב גרוהל יושב על הספה עם סיגריה בוערת, בקבוק בירה ופרצוף שלא מזכיר בכלל את הרוקסטאר שהוא עומד להיות: 1995 רק התחילה, פו פייטרס בקושי נולדה מתוך הכאב שאחרי המוות של קורט קוביין והתפרקות נירוונה, וגרוהל רק מתחיל לגבש את הפרסונה שתיקח אותו בעתיד הלא-רחוק להופעות מול אצטדיונים מלאים.
עכשיו, לעומת זאת, הוא מאחורי הקלעים של סיבוב הופעות קיצי באוסטרליה, במסגרת הפקה פסיכית וכמעט לא אמינה אך מציאותית מאוד, שבה הופיעו פו פייטרס לצד ביסטי בויז, סוניק יות', בק, פייבמנט, ביקיני קיל, Rancid, וגם The Amps של קים דיל מהפיקסיז והברידרז. כל שם כאן הוא אגדה בפני עצמה, ואת ביסטי בויז וסוניק יות' לא ניתן יותר לראות למרבה הצער מטעמי מוות (אדם יאוך מהביסטי בויז) וגירושים (של ת'רסטון מור וקים גורדון מסוניק יות'). אבל לפני 31 שנה כולם היו חלק מקרקס שנדד לכמה שבועות באוקיאניה ואסיה.
9 צפייה בגלריה
ברוכים הבאים לקרקס. מתוך "הקיץ הטוב בעולם"
(צילום: תמרה דייויס, באדיבות פסטיבל דוקאביב)
גרוהל, שהיה בערך השם השלישי על הפוסטר, נקלע לעדשת המצלמה כשמולו יושבת קת'לין האנה, הסולנית של ביקיני קיל ואייקון Pאנק-רוק, והיא שואלת אותו מה הוא שונא בלהופיע. "אני לא אוהב לדבר עם הקהל", הוא משיב, "אני גם שונא את זה שאני חייב לשיר. אני אוהב לקפוץ ולנגן בגיטרה, אבל כל פעם שאני חייב לצעוד קדימה למיקרופון, זה לא כיף כמו קודם". מאז כנראה שעבר לו.
הסצנה הזאת, שהנאיביות שלה ממיסה כמו שמש אוסטרלית בינואר, היא רק אחת מתוך שעות של הקלטות ששכבו במשך שלושה עשורים בתוך קרטון במחסן של המתעדת, תַמְרה דייויס. בתעשייה הכירו אותה כבמאית קליפים בכירה שעבדה עם דפש מוד, הסמית'ס, סוניק יות', פיית' נו מור, ניו קידס און דה בלוק ועוד, וגם כיוצרת סרטי אינדי כמו Guncrazy עם דרו ברימור ו-CB4 עם כריס רוק. אבל למסע הזה הצטרפה דייויס כאשתו הטרייה של מייק די, אחד משלושת חברי הביסטי בויז. דייויס ומייק די היו בשנות ה-30 לחייהם, בלי ילדים ומגניבים רצח בסביבה מגניבה רצח. רק מתבקש לשלוף מצלמה, לתעד הכול - ולשכוח מזה 30 שנה.
9 צפייה בגלריה
החומרים ישבו בתוך קרטון במחסן. תמרה דייויס
(צילום: Fred Hayes/Getty Images for Kanopy)
ואז באו שריפות הענק בקליפורניה ב-2024. דייויס, שהתגרשה מאז, קיבלה הוראה להתפנות מביתה ובמסגרת האריזות מצאה את ההקלטות שכלל לא זכרה את קיומן. "כשצילמתי לא הייתה לי שום כוונה לעשות מזה סרט, הייתי עסוקה בליהנות", היא מספרת, "תמיד הייתי מצטרפת למייק ותמיד צילמתי את ביסטי בויז, כך שהצטברו לי טונות של חומרים. הייתי אובססיבית גם לביקיני קיל וידעתי שצילמתי קצת משם, אבל לא זכרתי כמה צילמתי".
ומה הרגשת כשגילית?
"זה היה מדהים: כולם נראו כל כך טוב, הצילום היה כל כך נקי ועם צבעים כאלה יפים. זה היה פשוט קול. באותה תקופה הייתי ממש מתוסכלת מהוליווד, שהיא בעיקרון שבורה לגמרי, אז חשבתי: 'את יודעת מה? בואי נראה אם אני יכולה לעשות את הסרט הזה בעצמי'. פשוט לא יכולתי לשאת את המחשבה שאני אצטרך לבוא לאמנים האלה, שהם חברים שלי וגם בשביל לקבל מהם אישור להשתמש בשירים, ולהגיד להם שמישהו באולפנים חושב שהם צריכים לעשות ככה או אחרת. ומרגע שהבנתי שאני יכולה לבד, זה הלך ממש מהר: תוך שמונה שבועות כבר הייתה לי גרסה ראשונית".
התוצאה היא מסמך בעל השם הבלתי נמנע "הקיץ הטוב בעולם", שיוקרן בפסטיבל דוקאביב - אירוע הדגל של הקולנוע הדוקומנטרי בישראל, שייפתח ביום חמישי הקרוב (28 במאי). האגביות של הצילום, פשוט כדי לזכור מה קרה כשהכניסו כל כך הרבה כישרון להפקה אחת, הולידה תיעוד אינטימי, מעניין ומאוד משעשע של דמויות מפתח בסצנת הרוק וההיפ הופ של 45 השנים האחרונות. במבט לאחור, זוהי גם הנצחה מרגשת של נקודה מסוימת בזמן, טרום האינטרנט, שבה אמנים שידעו לעשות מוזיקה קיצונית באולפן ועל הבמה פעלו מאחורי הקלעים כמו קהילה קטנה ודי שוויונית, לפחות למראית עין - אפילו ביחס בין גברים לנשים, מה שלא היה כל כך נפוץ אז בסצנה.
"זה באמת הרגיש כאילו יש שוויון", אומרת דייויס, "גם בקהל, היה לי מאוד חשוב להראות איך בנות עומדות בשורות הראשונות והן כל כך יפות, קוליות והכי כיף להן. הרגשתי שאנחנו בדרך להשיג שוויון. לכן זה היה כל כך עצוב שתוך כמה שנים הייתה נסיגה, כמו שרואים בוודסטוק של 99' והגבריות הרעילה שהתפרצה שם. אני חושבת שהסרט גם נותן לצופים הזדמנות לראות את הסצנה מבעד לעיניים של אישה. יש איזה סקייטר בן 24 שאובססיבי ללהקות האלה וישבתי לראות איתו את הסרט, והוא נדהם: 'ככה זה נראה מנקודת מבט של אישה?'".
9 צפייה בגלריה
גבריות רעילה. פסטיבל וודסטוק 99', מתוך "קטסטרופה מוחלטת: וודסטוק 99'"
(צילום: באדיבות נטפליקס)
נראה לי שגם עוזר שזה לפני האינטרנט והרשתות. הפחד הכי גדול היה לקבל ביקורת רעה בעיתון.
"לגמרי. אנשים לא מתייחסים כל הזמן לאיך שאתה נראה ומייחסים לזה את אותה חשיבות כמו למה שאתה עושה".
אגב, די מפתיע לגלות כמה כל החבר'ה האלה הם בסוף ילדים די טובים. בקושי סיגריה ובירה.
"כן הם הכי חמודים, כולם אדיבים, קוראים ספרים. זה היה יותר מחנה קיץ מאשר רוקנ'רול".
וככה זה היה באמת?
"אין שום מניפולציה בעריכה, אם זה מה שאתה שואל. אני חושבת שזה קשור גם לעובדה שהמוות של קורט קוביין היה יחסית טרי, וכל מה שקרה בסצנה של סיאטל הותיר חותם".
אגב נירוונה, בסוף פו פייטרס הפכה ללהקת אצטדיונים. זה פוטנציאל שזיהית אז?
"בשום אופן", היא צוחקת, "קורט מת לא מזמן, זה היה הטור הבינלאומי הראשון של פו פייטרס ואתה רואה שדייב עדיין לא מרגיש בנוח, לא כזה רוצה לשיר, לא אוהב לדבר. אני בכלל הייתי מרותקת לפאט סמיר (הגיטריסט של פו פייטרס, שהיה גם חלק מנירוונה בסוף דרכה. ע"ש). הוא העיף לי את המוח, ובכלל לא זכרתי שראיינתי את דייב".
"קים גורדון אמרה לי: 'את מוכנה להפסיק לדבר?'"
אחרי שהשלימה את הסרט בכוחות עצמה וחסכונותיה, דייויס ניגשה למשוכה הבאה: יצירת קשר עם כל האמנים והאמניות על מנת לקבל את אישורם, וכך היא תוכל להשתמש בביצועים החיים והמהממים שהיא תיעדה. על פניו, זה לא נשמע סיפור מורכב במיוחד, בהינתן שאחד מהמצולמים הוא אבי ילדיה ואחרים נותרו עימה בקשר קרוב כזה אחר. אבל ב-30 השנים הללו קרו עוד כמה דברים, למשל הפרידה המכוערת בין קים גורדון לת'רסטון מור, על רקע רומן ממושך שניהל האחרון. לא רק שסוניק יות' התפרקה בשל כך, גם השניים לא מחליפים מילה עד היום. "הקיץ הטוב בעולם", בהקשר הזה, נראה כמו דרישת שלום מעולם אחר: לא רק שהלהקה האדירה הזאת נותנת בראש (ועוד בתקופת האלבום המצוין Washing Machine), אפילו הבת היחידה של מור וגורדון, קוקו, דופקת הופעות אורח חמודות להפליא בתור פעוטה שאין לה עדיין מושג שההורים שלה שינו את הארט-רוק.
אולם לא רק שדייויס קיבלה את אישורה של גורדון, היא גם לקחה ממנה עצה מזהב: "במקור הייתה בסרט קריינות שלי שנותנת הקשרים פה ושם", אומרת דייויס, "ואז הקרנתי לקים את הסרט ואחרי 10 דקות היא אמרה לי: 'את מוכנה להפסיק לדבר? את מסיחה את דעתי'".
נשמע כמוה.
"היא אמרה לי: 'מי צריך שאת מהעתיד תיכנסי לתוך העבר? קחי אותי חזרה לניינטיז ותשאירי אותי שם. אם מישהו רוצה לדעת אם אני ות'רסטון עדיין ביחד, שיחפש בגוגל'. זה היה כל כך חכם: הילדים שלי בני 23 ו-21, כמו גם הילדים של אחרים בחבורה, והם לא רוצים הקשר. הדבר שהם הכי מחפשים זה אותנטיות".
9 צפייה בגלריה
קחי אותנו לניינטיז. מימין: קים גורדון, תמרה דייויס וסולנית ביקיני קיל, קת'לין האנה
(צילום: Chris Pizzello/Invision/AP)
האימהות של קים מאוד חריגה בסרט. היא ות'רסטון הם היחידים עם ילדים באותה תקופה, ואת קוקו רואים רק איתה.
"כן, אחרי שההופעות נגמרו וכולם עשו מה שבא להם, הם עדיין היו צריכים לחזור למלון ואתה רואה שקים עייפה, כי היא אמא והילדה שלה צריכה אותה. אבל היה בזה גם משהו מעורר-השראה: בגלל זה כשנולדו הילדים שלנו לקחנו אותם לטורים כל הזמן, ואהבתי את זה מאוד".
הפרידה של סוניק יות' היא לא הענן הכי קודר שמרחף מעל הסרט, אלא מותו של אדם יאוך (MCA) - אחד משלושת חברי הביסטי בויז, שהלך לעולמו לפני 14 שנה אחרי התמודדות עם סרטן, והוא בן 47 בלבד. שני החברים הנותרים, אדם הורוביץ (אד-רוק) ומייק דיאמונד (מייק די), החליטו לא לחדש את פעילות הלהקה, ורק לאחרונה יצא דיאמונד להרפתקת סולו חדשה. במובן הזה, "הקיץ הטוב בעולם" צובט את הלב עם תמונות מצחיקות מאוד מהחופשה הקצרה שלקחה הלהקה באינדונזיה (הם לא הורשו להיכנס לסינגפור), כולל סצנה שבה הם משתפים פעולה עם הרקדת אגאדו בבריכה. "מייק אפילו לא ידע שאני מתעדת", מספרת דייויס, "הוא אמר לי שזה קטע שהוא לפעמים נזכר בו ופשוט לא היה לו מושג איך נכנסתי לו לזיכרון ושלפתי את זה משם".
חשבתי שאולי זה ישפיע על סוניק יות'. הם יראו את זה ויבינו שהביסטי בויז כבר לא יופיעו, אבל הם עדיין מסוגלים. את חושבת שיש סיכוי?
"זה משהו שכיוונתי אליו כשהראיתי את הסרט. אמרתי לקים, שהיא חברה קרובה, שגם אני ומייק נפרדנו ואנחנו עדיין יכולים לאהוב את העבר ולשמוח בו, וגם שהיא ות'רסטון בכלל לא מסתכלים זה על זו בהופעה או שרים לאותו מיקרופון. אתם יכולים להופיע ולא לדבר'".
9 צפייה בגלריה
גם אחרי הגירושים אפשר לאהוב את העבר. משמאל: תמרה דיוויס, מייק די ואד רוק מהביסטי בויז
(צילום: Astrid Stawiarz/Getty Images for NOWNESS)
דייויס בת 64, ילידת סטודיו סיטי בלוס אנג'לס ובת לאבא תסריטאי ואמא שחקנית, כך שאת החיידק של תעשיית הבידור היא חטפה עוד לפני שנגמלה מחיתולים. בטרם הפכה לבמאית הוליוודית - שבין היתר ביימה את "בילי מדיסון" בכיכובו של אדם סנדלר, "חברים בכל מחיר" (Half Baked) עם דייב שאפל ו"קרוסרודס" בכיכובה של בריטני ספירס - הייתה דייויס במאית קליפים פעילה במיוחד. ברזומה שלה מעל ל-150 קליפים, שמשתרעים מסצנת האנדרגראונד המסעירה של הפאנק והרוק בארצות הברית, דרך הרכבי היפ הופ כמו NWA וכמובן ביסטי בויז, ועד לשמות יותר מיינסטרימיים כמו בט מידלר וניו קידס און דה בלוק. גם בבריטניה היא עשתה לעצמה שם ואף הספיקה לביים שני קליפים של הסמית'ס על סף פירוק. "הייתי שם כשזה קרה וזה מאוד עצוב", היא מספרת ומוסיפה בחיוך: "כתבתי עליהם פרק שלם בספר שלי שייצא באביב 2027. תצטרך לחכות לו כדי לשמוע מה קרה שם".
עשור לאחר מכן, דייויס פגשה הרכב קצת יותר תפקודי, אולי בגלל שכל שלושת החברים היו מאותה משפחה והם היו בסך הכל בני 16, 14 ו-11: קראו להם הנסון, והסינגל MMMBop והקליפ שלו בבימויה נטחנו בכל רחבי העולם. "תשמע, אם הייתי נערה אז והייתי רואה תמונה של טיילור הנסון, הייתי מאבדת את זה", היא מספרת, "כאילו, מצאתי את עצמי מתנהגת כמו ילדה בת 12 לידו".
9 צפייה בגלריה
מהסמית'ס להנסון. תמרה דייויס
(צילום: Dimitrios Kambouris/Getty Images for alice + olivia)
חשבתי שלביים שלושה טינאייג'רים לקליפ זה כמו להיות אמא שלהם.
"אני זוכרת שפעם אחת ישבתי עם טיילור ושתינו מילקשייק או משהו, ומישהי ניגשה ושאלה אם אני אמא שלו. ופתאום קלטתי: אני יכולה להיות אמא שלו! והנה אני יושבת שם ומתנהגת כמו ילדה בת 12".
