אסי דיין, שהלך לעולמו ב-2014, היה אחד הבמאים והתסריטאים האהובים והמצליחים בישראל. לרגל יום הולדתו ה-80 של מי שחתום על הפקות קאלט כמו "גבעת חלפון אינה עונה", "שלאגר" ו"החיים על פי אגפא", זו הצצה למבחר מכתבים שמלמדים על חייו הבלתי שגרתיים.
• שלך, ברברה. לדיין היו את כל הנתונים לככב בהוליווד, אבל את ממדי ההצלחה המקומית הוא לא שחזר מעבר לים. "ליהוק סרט הוא תמיד משימה קשה, ו'ינטל' לא היה יוצא דופן", כתבה לו ברברה סטרייסנד באמריקאית מנומסת אחרי שניסה להתקבל לסרט, "הקושי הוא לא למצוא שחקנים מוכשרים שמתאימים לתפקיד, אלא לבחור ביניהם". דיין המשיך לשחק וליצור בישראל. הרווח כולו שלנו.
• הלם אגפא. אחרי "גבעת חלפון", "שלאגר" ושלל סרטים קלילים, הקהל שהגיע לצפות ב"החיים על פי אגפא" לא ציפה לאירוע פילוסופי וקודר, שמסתיים בסצנת רצח שמבצעת חבורת חיילים שיכורים. "אני חשה שאני כותבת בשם הרבה אנשים", כתבה לדיין צופה מזועזעת. "הסרט הולך לייצג אותנו בתחרות האוסקר. מה אנשים מחו"ל שיצפו בסרט יבינו? שחיילי צה"ל טרוריסטים?".
• סליחה, אריק. "להיות עיתונאי זה מקצוע מתסכל", הסביר דיין במכתב לאריאל שרון בעקבות ראיונות שערך איתו ועם עזר ויצמן לעיתון "מוניטין". "הטקסט שלי עבר את קצבת המילים, אבל הגשתי את הכתבה בתקווה שהעורך לא ישנה, יקצץ, ימזג וכו'. מסתבר שקיצצו ומיזגו... וחבל. מעולם לא התכוונתי לעמת בינך ובין עייזר", התנצל דיין, שהיה אחיינה של ראומה ויצמן, וסיכם: "הכתובת לתלונות היא העורך".
• אסינקה. לאורך השנים התמודד דיין עם דיכאון, התמכרויות וניסיונות אובדניים. מי שטיפלה בו עד יומו האחרון הייתה אמו רות, שכתבה לו כשהיה בן 40: "אסינקה, רק רציתי שתדע שאם אתה זקוק למילה טובה, אולי עצה קטנה, אמא אוהבת אותך כל כך. אני תמיד מפחדת להתערב בחיי ילדיי, אבל שום אישה אינה שווה את מצבי הרוח ששקעת בהם. אתה מאמין לאחרים יותר מדי, ופחות מדי מאמין בעצמך".
• דיין האמת. השיר שכתב משה דיין לילדיו ולאשתו כשהסרטן כבר קינן בגופו התגלה רק לאחר מותו מהתקף לב, באוקטובר 1981. "את ימיי לא הקדשתי לכם, אב למופת לא הייתי", כתב דיין בחשבון נפש נדיר אחרי ניתוח קשה בתל השומר, על נייר מכתבים רשמי של הכנסת שצורף לצוואתו. "בדרכי שלי הלכתי, יגוני וחגי בקרבי עצרתי. את עצמי חייתי. ועתה ייטול כל אחד תרמילו ומקלו לחצות ירדניכם בדרכו".
המכתבים הם חלק מארכיון אסי דיין בספרייה הלאומית, שגם הקדישה ליום הולדתו ה-80 שני פרקים בהסכת "הספרנים". ניתן להאזין בכל הפלטפורמות
פורסם לראשונה: 00:00, 23.11.25
