מה אם האלים של העולם העתיק לא היו רק המצאות, מטפורות או אמונות על-טבעיות? מה אם אנשים ממש שמעו אותם? זו הייתה הטענה יוצאת הדופן שהעלה הפסיכולוג ג'וליאן ג'יינס בספרו השנוי במחלוקת משנת 1976, "מקור התודעה בהתמוטטות התודעה הדו-קאמרית" (The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind).
ג'יינס הציע כי בני אדם שחיו בציוויליזציות הקדומות ביותר חוו את תודעתם באופן שונה בתכלית מן האופן שבו אנו חווים אותה. לדבריו, פקודות מילוליות פנימיות לא נתפסו כמחשבות שמקורן בעצמי, אלא כקולות השייכים לאלים, למלכים ולאבות קדמונים.
גלריה
"מזמור הפיתגוראים לשמש העולה": הציור מתאר מנהג עתיק שיוחס לתלמידיו של פיתגורס, שלפיו היו מתאספים בבוקר על הר כדי לקבל את פני הזריחה בשירה פולחנית ובנגינה
(ציור: Fyodor Bronnikov)
אלא שאז משהו השתנה. הקולות נחלשו. האלים חדלו להשיב. האנושות החלה לזהות יותר ויותר את הקול שבתוך הראש כקולה שלה. בתוך תהליך השינוי הזה – על פי אחד ההיבטים מעוררי המחשבה בתיאוריה של ג'יינס – הציעה היהדות מודל שונה בתכלית של האלוהות: האל לא היה כלוא בתוך פסל, ואי-אפשר היה פשוט לזמן אותו בכל עת שבה נדרשה הכוונה. הוא היה בלתי נראה ונשגב, והיה צורך להאמין בו. על פי הפרשנות הזו, המאבק המקראי בעבודת האלילים לא היה תאולוגי בלבד, אלא שיקף שינוי עמוק יותר באופן שבו בני אדם תפסו את הקולות בתוך תודעתם.
כשהאלים דיברו
במסופוטמיה של תקופת הברונזה, האלים היו בעלי נוכחות פיזית מוחשית ביותר. המקדשים הכילו פסלים שהואכלו, הולבשו, הועברו ממקום למקום וזכו ליחס כישויות אלוהיות חיות. במסורות מסוימות, אף הפגישו בין פסלים המייצגים זוגות אלוהיים לצורך איחוד טקסי. בעיניים מודרניות, הדבר נתפס כסמליות טקסית, אולם ג'יינס התעקש כי ייתכן שמדובר היה במשהו מוחשי ומילולי הרבה יותר.
התיאוריה שלו גרסה כי מתפללים הפונים אל פסל עשויים אכן לחוות קבלת תשובה. הפסל שימש מוקד לקול שמקורו פנימי, ושהמתפלל תפס אותו כאל עצמו. מחשבה שאדם מודרני חווה כ"עליי לעשות זאת", הייתה עשויה להופיע במקור כ"מרדוך (אל מהמיתולוגיה הבבלית) מצווה עליך לעשות זאת". אם תרבות מסוימת לימדה מילדות שהקולות האלה שייכים לאלים, לא הייתה כל סיבה לפרש אותם אחרת.
כריכת הספר "מקור התודעה בהתמוטטות התודעה הדו-קאמרית"
ג'יינס כינה זאת "המוח הדו-קאמרי". הוא טען כי חלק אחד של המוח יצר הוראות מילוליות, בעוד חלק אחר חווה אותן ככאלה המגיעות מסמכות חיצונית. מבחינה אנטומית, המוח עצמו היה זהה למוחנו כיום, אך חוויית המחשבה הייתה שונה.
כאן נכנסת לתיאוריה ההשוואה הפרובוקטיבית לסכיזופרניה. אנשים הסובלים מסכיזופרניה עשויים לחוות הזיות שמיעתיות הנשמעות כאילו הן מגיעות מאדם אחר – לרבות אלים או דמויות בעלות סמכות. ג'יינס תהה האם ייתכן שחוויה הדומה לשמיעת הקולות הזו הייתה בעבר נורמה תרבותית. אין פירוש הדבר שאפשר לאבחן אוכלוסיות קדומות מבחינה רפואית כסובלות מסכיזופרניה – הפרעה פסיכיאטרית מורכבת, הכרוכה בהרבה מעבר לשמיעת קולות. עם זאת, ג'יינס הציע במפורש כי חוויות המזכירות הזיות שמיעתיות מודרניות היו עשויות להיות נפוצות בעבר, ואף לקבל חיזוק חברתי.
כשהאלים השתתקו
ג'יינס קישר את קריסתה של המערכת הזו לטלטלות שהתחוללו בסוף תקופת הברונזה המאוחרת, בסביבות שנת 1200 לפני הספירה. ברחבי מזרח הים התיכון והמזרח הקרוב, ממלכות נעלמו, ערים נהרסו או ננטשו, רשתות מסחר התפרקו והאוריינות הצטמצמה. היסטוריונים מצביעים על שילוב של גורמים שהובילו לכך: לוחמה, הגירה, חוסר יציבות פוליטית, לחצים אקלימיים ושיבושים כלכליים. ג'יינס הבחין במשהו נוסף בטקסטים מאותה תקופה: אנשים התלוננו יותר ויותר על כך שהאלים נטשו אותם.
תיאור בבלי אחד מציג אדם המנסה נואשות לחדש את הקשר עם אלוהיו האישיים. חוזי עתידות, מפרשי חלומות ומומחים לטקסים – כולם מאכזבים אותו. המשבר שלו אינו נובע מחוסר אמונה. הוא משוכנע בקיומם של האלים, ואינו מסוגל להבין מדוע ישויות שבעבר תקשרו איתו חדלו לפתע להשיב לו. ג'יינס פירש תיאורים מעין אלה פשוטו כמשמעו. האלים לא עזבו פיזית, שכן על פי התיאוריה שלו, הם מעולם לא היו קיימים מחוץ לתודעה. מה שנעלם היה החוויה המנטלית שדרכה שמעו אותם בני האדם.
האורקל מדלפי מאת מיכלאנג'לו, פרסקו בקפלה הסיסטינית
(ציור: Michelangelo / Wikimedia Commons)
ליקורגוס מתייעץ עם הפיתיה (הכוהנת הראשית במקדש האל אפולו בדלפי), ציור מאת אז'ן דלקרואה
(ציור: Eugène Delacroix / Wikimedia Commons)
מאז החלה הדת להשתנות. מהרגע שבו לא היו עוד קולות אלוהיים זמינים באופן ישיר, חיפשו בני האדם תחליפים: אותות, חלומות, חיזוי עתידות, אורקלים וטקסים מורכבים שנועדו לחשוף את רצון האלים.
האורקל מדלפי – מרכז הנבואה והדת החשוב ביותר ביוון העתיקה – הופך למעניין במיוחד במסגרת המודל הזה. היוונים גמאו מרחקים עצומים כדי להיוועץ באורקל, אשר נתפס כמי שמעביר את דבריו של האל אפולו. ג'יינס הציע כי ייתכן שהאורקלים שימרו צורה עתיקה יותר של שמיעת קולות, לאחר שזו הפכה לנדירה בקרב האוכלוסייה הרחבה. הוא העלה טיעון דומה בנוגע למשוררים הקוראים למוזות. כאשר משוררים בעת העתיקה אמרו שההשראה מגיעה אליהם מישויות אלוהיות, ג'יינס תהה האם הם מתארים חוויה שנתפסה כחיצונית באמת, ולא רק משתמשים במטפורה ספרותית.
התשובה הרדיקלית של היהדות
כאן הופכת התיאוריה למעוררת מחלוקת במיוחד בהקשר של המקרא. ג'יינס ראה ביהדות המוקדמת חלק מהעולם שלאחר עידן ה"מוח הדו-קאמרי". הדתות הפגאניות היו רוויות בנוכחויות אלוהיות נגישות: אלילים, רוחות, אבות קדמונים ואורקלים. הדת המקראית, לעומת זאת, נעה בהדרגה בכיוון אחר. אי אפשר לדמות את האל, וגם עבודת אלילים זכתה לגינוי שוב ושוב. העלאה באוב והתייעצות עם רוחות אסורות, כשהאדם המאמין נדרש לציית לאל, אשר נותר ממשי גם כאשר אין אפשרות לייצגו באופן פיזי או ליצור איתו קשר באמצעות חפץ.
הסנה הבוער – ציור מהמאה ה-17 מאת סבסטיאן בורדון
(ציור: Sébastien Bourdon / Wikimedia Commons)
משה מנפץ את לוחות הברית
(איור: Morphart Creation / Shutterstock)
על פי הפרשנות של ג'יינס, היהדות לימדה אנשים כיצד לחיות לאחר שהקולות פסקו. ג'יינס טען כי האלים לא נטשו את האנושות, אך האל אינו שוכן עוד בתוך פסל; לכן יש לחדול מלנסות להשיב את הקולות האלוהיים הישנים באמצעות אלילים ורוחות, ועל האמונה לבוא במקום הקשר השמיעתי המתמיד.
זה הופך את האיסור המקראי על אלילים למשהו מהפכני מבחינה פסיכולוגית. "לא תעשה לך פסל וכל תמונה" הופך לא רק לציווי לגבי פולחן, אלא לדחייה של מערכת יחסים עתיקה יותר בין התודעה לסמכות אלוהית. הציווי הזה מדגיש גם איסורים מקראיים הנוגעים לאנשים הקשורים לבעלי אוב, לחיזוי עתידות ולסיאנסים (העלאת רוחות מתים). ג'יינס ראה בקטעים האלה עדות לעולם של מעבר, שבו היו אנשים שעדיין טענו לגישה לקולות או לרוחות – תופעות שהסדר הדתי המתהווה ביקש לדכא.
אמנם המקרא עצמו מלא בתיאורים של אלוהים הדובר אל בני האדם – החל ממשה ועד לספרי הנביאים. עם זאת, התיאוריה של ג'יינס אינה מחייבת את היעלמותם של הקולות האלוהיים בן לילה, שכן היכולת לשמוע את אלוהים מתרכזת אצל יחידי סגולה. על פי הפרשנות הזו, אפשר להבין את הנבואה עצמה כשריד שנותר מעולם תודעתי קדום יותר.
מאלילים לאל בלתי נראה
הניגוד בולט לעין. תושבי בבל יכולים היו להאכיל פסל, שכן האמונה הייתה שהאל נוכח בו. לעומת זאת, המונותאיזם המקראי מדגיש יותר ויותר שאי-אפשר לכלוא את האל בתוך חפץ. בעוד עולם האלוהות הישן היה מוחשי, העולם החדש דרש הפשטה. על כן, אי אפשר היה להצביע על האל ולומר: "הנה הוא". על האדם היה להאמין בו.
פסלו של זאוס בוותיקן
(צילום: Solarisys / Shutterstock)
ג'יינס אף קישר בין הסיפור המקראי על גן עדן לתמורה הזו. האנושות אוכלת מעץ הדעת וזוכה למודעות עצמית. הנפילה היא גם התעוררות: בני האדם רוכשים ידע על עצמם ונושאים באחריות למעשיהם. עבור ג'יינס, מיתוסים העוסקים בכך שהאנושות רוכשת ידע או נפרדת מהאלים עשויים לשמר זיכרונות תרבותיים של מעבר לתודעה אינטרוספקטיבית – כזו שקשורה להתבוננות פנימית של האדם. זהו היפוך מפתיע של הסיפור הדתי. האנושות לא איבדה את הקשר הישיר עם האל משום שמעדה; על פי התיאוריה של ג'יינס, המודעות הגוברת של האנושות לעצמה היא המעידה הזו. על כן, גילינו שהקול הוא שלנו.
מעבר למקרא
למעשה, רעיונותיו של ג'יינס מרחיקים מעבר לגבולות היהדות, יוון ומסופוטמיה. פולחן האבות הסיני המסורתי כלל שימוש בלוחיות רוחות, שדרכן האמינו כי האבות נותרים נוכחים – ואף מתקשרים עם החיים, על פי גרסאות מסוימות. מנהגים מעין אלה מזכירים את אלי הבית של מסופוטמיה העתיקה. גם מסורות הינדיות הקשורות לאל ג'אגאנאת (בסנסקריט "אדון היקום") – שפסלו נישא בטקסים בין מקדשים – הן דוגמה נוספת לדת המבוססת על אל הנוכח באופן פיזי.
פסל של האל ההינדי ג'אגאנאת
(צילום: Rudra Narayan Mitra / Shutterstock)
אולם ההשוואות האלה חושפות את אחת מנקודות התורפה הגדולות ביותר של התיאוריה. ג'יינס התמקד באופן כמעט בלעדי במזרח הקרוב העתיק ובאזור הים התיכון. אם התודעה האנושית עצמה עברה שינוי יסודי, מה התרחש בהודו, בסין, באפריקה או ביבשת אמריקה?
אין רגע מובהק אחד שבו האלים של כולם חדלו לפתע לדבר. ג'יינס אף הציע כי ציוויליזציות האצטקים והאינקה שמרו על מאפיינים של "תודעה דו-קאמרית" עד להגעת האירופאים – טענה שקשה ליישב עם הידוע להיסטוריונים על התחכום הפוליטי, הצבאי והדיפלומטי שלהן.
האם אבותינו היו "סכיזופרנים"?
ככל הנראה לא, לפחות לא במובן הקליני. הפסיכיאטריה המודרנית אינה משווה שמיעת קולות לסכיזופרניה, ומדעי המוח המאוחרים יותר לא אישרו את התיאוריה הספציפית של ג'יינס שלפיה הזיות אלוהיות נבעו מכך שאחת מהמיספרות המוח תקשרה עם האחרת. קשה עוד יותר לבסס את טענתו הרחבה יותר, שלפיה לבני אדם בעת העתיקה לא הייתה תודעה כמו שלנו. בני אדם תכננו, סחרו, רימו, יצרו אמנות, הקימו משפחות והתנהלו בתוך חברות מורכבות זמן רב לפני תום תקופת הברונזה.
הספרות העתיקה היא גם מדריך לא מושלם להבנת הפסיכולוגיה של העת העתיקה. מכתב מלכותי פשוט אינו מוכיח שלכותבו לא היו חיי נפש. ייתכן שהוא מעיד אך ורק על כך שהתכתבות בירוקרטית הייתה משמימה לפני אלפי שנים, בדיוק כפי שהיא כיום. אולם קשה הרבה יותר לפסול את הגרסה המתונה יותר של הרעיון של ג'יינס: ייתכן שבני האדם הקדומים היו בעלי תודעה מלאה, אך פירשו את חוויותיהם הפנימיות באופן שונה.
אנשים בני ימינו עדיין חווים תופעות המטשטשות את הגבול בין העולם הפנימי לעולם החיצוני. ישנם אנשים השומעים קולות. אנשים הנתונים ללחץ קיצוני מדווחים לעיתים על "אפקט האדם השלישי" – התחושה שנוכחות בלתי נראית מכוונת אותם או מנחמת אותם. סמים פסיכדליים עשויים לעורר מפגשים עם ישויות הנראות עצמאיות, כאלה שתחושת הממשיות שלהן עזה ומכריעה. אפילו הדיבור הפנימי הרגיל הוא בעל אופי שיחתי באופן מוזר. אנחנו יכולים לומר "אמרתי לעצמי לא לעשות את זה", כאילו היו מעורבים בכך שני אנשים. אנחנו יודעים ששניהם – הם למעשה אנחנו. אבל מה היה קורה אילו איש לא היה מלמד אתכם זאת?
"בריאת האדם" של מיכלאנג'לו
(צילום: Rawpixel.com / Shutterstock)
תארו לעצמכם שאתם גדלים בעולם שבו כולם אומרים לכם שהקול המצווה בתוך ראשכם הוא מרדוך, אפולו, אבותיכם המתים או האל של עמכם. ייתכן שלא רק תאמינו בפרשנות הזו, אלא שבאמת תחוו את הקול באופן הזה. ייתכן שזהו החלק המשכנע ביותר בתיאוריה של ג'יינס. היא אינה דורשת להאמין שבני האדם בתקופת הברונזה היו חסרי מודעות או סכיזופרנים במובן הקליני, אלא שואלת האם התרבות יכולה לעצב דבר אינטימי הרבה יותר: את האופן שבו אנחנו תופסים את מחשבותינו שלנו.
על פי הפרשנות הזו, הפגאניזם והמונותאיזם המקראי הופכים לא רק לדתות מתחרות, אלא לאופני קשר שונים בין התודעה לאלוהים. האל הפגאני יכול היה לשכון בתוך פסל. האורקל שמע את אפולו. המשורר שמע את המוזה. האב הקדמון דיבר באמצעות לוח. לעומת זאת, היהדות התעקשה על דבר שנשמע מוזר אף יותר: להשמיד את האליל, לדחות את הרוחות, ולהאמין שאלוהים נותר אמיתי גם כשאינך יכול לראות אותו ואף קול אינו עונה לך.
ייתכן שג'יינס טעה בנוגע לסיבה שבגללה התרחש השינוי הזה. ייתכן שמעולם לא הייתה ציוויליזציה של אנשים שנשמעו באופן מכני לאלים שהיו למעשה הזיות שמיעה. אבל הוא מותיר אחריו אפשרות מטרידה. אולי בני האדם הקדומים פשוט לא היו מוכנים להאמין עוד שהאלים מדברים אליהם. אולי חלק מהם באמת שמעו קולות. ואולי, ככל שהאנושות למדה לזהות את הקולות האלה כקולות שמגיעים מתוכה, האלים לא נעלמו. הם פשוט השתתקו.
