זה היה קרב אבוד נגד הלהבות. מכבי האש, שהגיעו לזירה באמצע הלילה, יכלו רק לנסות לעצור את האש מלהתפשט לתחנת הדלק הסמוכה. כשהשמש עלתה בבוקר למחרת, התברר שקלאב A מועדון החברים האקסלוסיבי ביותר בתל אביב של 1984, המקום ששימש, במשך 100 לילות בלבד, כמוקד הכוח, הבילוי והסטטוס המרכזי של ישראל, הוצת, נשרף כולו, ומליוני הדולרים שהושקעו בו עלו באש. אבל כדי להבין מה באמת נשרף שם, צריך לחזור אחורה יותר מ-40 שנה.
עיתונות חופרת
פרק 29- השבוע עם השריפה במועדון החברים היוקרתי של תל אביב
48:26
המהפך האמיתי
ישראל של שנות ה-80 הייתה מדינה בעיצומו של שינוי עמוק – מעבר ממדינה סוציאליסטית, אפורה וריכוזית לכלכלה קפיטליסטית וחופשית. התהליך הזה הביא איתו טלטלות ומשברים כלכליים, אך גם הוליד תופעה חדשה לחלוטין: התפתחות של מעמד עשיר וצמיחתה של אליטת הון חדשה שחיפשה להפגין את כוחה ולקנות נכסים בזול. אל תוך הוואקום הרעב הזה לזוהר, סקס-אפיל וסטטוס, נכנס "קלאב A", פרי חזונה של אישה אחת - כרמלה זילברמן.
"עיתונות חופרת": עלייתו ונפילתו של קלאב A
המועדון, שהוקם בצפון תל אביב הישנה בין רחוב הירקון לבן יהודה, תוכנן ורוהט על ידי האדריכל הנחשב יורם רסקין. הוא היה הפגנה של נובו-רישיות בלתי מתנצלת, שהתפרסה על פני לא פחות מחמש קומות מפוארות: הקומה הראשונה הציעה למבקרים מסעדה סינית יוקרתית וגדולה; בקומה השנייה פעל מועדון ריקודים סוער; הקומה השלישית הציגה חידוש טכנולוגי יוצא דופן לימים ההם, בדמות חדר בורסה ממוחשב; בקומה הרביעית הוקם חדר כושר; ואילו הקומה החמישית והעליונה התהדרה בלאונג' יוקרתי על הגג.
הכניסה למקדש הנהנתנות הזה הייתה לחברים בלבד. רק אלפיים איש עברו ועדות קבלה נוקשות, ושילמו דמי חבר אסטרונומיים בשביל הזכות לעבור בדלת. בפנים התערבבו כל המי ומי של המדינה. זה היה המקום שבו אנשי "ההון" ואנשי "השלטון" יכלו להתחכך.
שרים וחברי כנסת מהליכוד ומהמערך, אנשי עסקים עשירים במיוחד, ספורטאים ודוגמניות בילו יחד. המועדון אירח אירועים בלתי נתפסים כמעט, שכללו ערבי שירה של פנינה רוזנבלום, הרצאות של "מועדון כלכלי", ותצוגות אופנה נוצצות אליהן הגיעו נשות הצמרת דאז, ראומה ויצמן ולילי שרון, היישר מכנס מרכז הליכוד בגני התערוכה.
אי אפשר לנתק את ההצלחה המסחררת של המקום מהחיבוק החם של עולם התקשורת, שהפך את המועדון למושא קנאה ציבורי של ממש. מירי זכרוני, אשתו של עורך הדין המוכר אמנון זכרוני, הייתה אשת יחסי הציבור של המועדון. השבועון הפופולרי והמשפיע "העולם הזה" (שאמנון זכרוני שימש כעורך דינו), אימץ את קלאב A בשתי ידיים. בליץ תקשורתי חסר תקדים במדורי הרכילות מחק את ההוויה התל אביבית הישנה והצנועה, והפך את המועדון למרכז של חגיגה קאמפית שכל מי שהוא משהו רצה להיות חלק ממנה.
הסיקור ב"העולם הזה" על השריפה בקלאב איי
ואז, הכל נגמר בלהבות. המשטרה חשדה שאף על פי שהמועדון זכה להצלחה תקשורתית מטאורית, הוא התקשה לתרגם את הבאזז לרווחים כספיים. כשהמבנה נשרף, בעלי המועדון – כרמלה זילברמן ואחיה משה ביטר – נעצרו כחשודים מרכזיים, כשהמניע לכאורה הוא גריפת כספי הביטוח. ואולם, למרות שישבו ימים ארוכים במעצר, לא נמצאו נגדם כל ראיות. הם שוחררו, זוכו מכל אשמה, ושלשלו לכיסם את כספי הביטוח על המבנה.
מי שכן הורשע בסופו של דבר וישב שלוש וחצי שנים בפועל בכלא על ההצתה, היה אדם אחר לגמרי – יונה אביזמר, עובד בחניון המכוניות הסמוך. למה הוא שרף את המועדון? התשובה לכך נותרה תעלומה. לא הייתה לו שום סיבה אישית לעשות זאת, ואם אלמוני בעל אינטרס הפעיל אותו מרחוק ונתן את ההוראה – זהותו מעולם לא נחשפה עד היום.
