גזירת ציפורני רגליים לחבר קונגרס, משלוח תרופות לביתו של מחוקק בשלוש לפנות בוקר וליווי רפואי למסיבות יום הולדת ולארוחות חגיגיות של נבחרי ציבור. אלה לא שירותי הקונסיירז' של מלון יוקרה, אלא חלק מהמשימות שעליהן סיפרו אנשי צוות רפואי בצי האמריקני, ששירתו במרפאה של הקונגרס בוושינגטון. העדויות הללו עומדות כעת במרכזה של פרשה שמטלטלת את אחד המוסדות הרפואיים המיוחסים בארה"ב, ושבצלה עזב ד"ר בראיין מונהאן, הרופא הבכיר של חברי הקונגרס ושל שופטי בית המשפט העליון.
מונהאן, רופא צבאי בדרגת אדמירל משנה בעל שני כוכבים, עמד בראש המרפאה מאז 2009. ביום חמישי אישר מנהיג הרוב הרפובליקני בסנאט, ג'ון ת'ון, כי להבנתו מונהאן התפטר. מי שהתקשר למשרדו כבר שמע הודעה מוקלטת, שבה אמר הרופא כי אינו משרת עוד במשרד. הצי לא פרסם הודעה פומבית המבהירה את נסיבות עזיבתו, אך בתקשורת האמריקנית דווח כי למעשה הודח.
הפרטים נחשפו בתחקיר של Navy Times, עיתון צבאי עצמאי שהתבסס על עדויות של עובדים בהווה ולשעבר במרפאה. "ביקשו מאיתנו לעשות דברים שאף אחד אחר לא רוצה לעשות, כמו לגזור ציפורניים של חבר קונגרס או להביא תרופות לביתו הפרטי בשלוש לפנות בוקר", סיפר איש צוות ששירת במקום. זהותו של חבר הקונגרס שקיבל את הטיפול לא פורסמה. בתחקיר נפרד של Soldier of Fortune סיפרו שני חובשים לשעבר כי נדרשו להעביר לבתיהם של מחוקקים כדורים שכונו "Whoopee pills" (כינוי מרומז לכדורים לשיפור התפקוד המיני), בהם ויאגרה וסיאליס וכן לספק זריקות להרזיה.
לפי העדויות, חובשים בצי נדרשו לעבוד 70 עד 80 שעות בשבוע. אחד מהם תיאר משמרות של 12 שעות, משש בבוקר עד שש בערב, שנמשכו הרבה מעבר לכך בימים שבהם המחוקקים התעכבו להצבעות. לעיתים נשארו אנשי הצוות עד ארבע לפנות בוקר, ובשש כבר נדרשו להתייצב למשמרת הבאה. במקביל הם נשלחו לספק כוננות רפואית במסיבות יום הולדת, בארוחות ערב ובאירועים של אח"מים.
כמה עובדים סיפרו שהופעל עליהם לחץ לוותר על ימי חופש, גם בזמן מחלה או כשבני זוג או בני משפחה אושפזו. חובש לשעבר אמר כי כשהגיש בקשה לחופשה נאמר לו שהוא "מפקיר את חבריו". אחרים טענו שהממונים האזרחיים השתמשו בבונוסים החודשיים ככלי לחץ. איש צוות אחר העיד שמזכירים לו שוב ושוב שהתוספת לשכרו תלויה בהתנהגותו. החובשים טענו שגם תקופת השיבוץ המקובלת, שלוש שנים, הפכה לעיתים למלכודת: כשאחד מהם ביקש להשתחרר מהתפקיד, לדבריו איים עליו הממונה בשיבוץ למזרח התיכון ובפגיעה בקידומו בצי. לאחר שעזב, סיפר, קיבל הערכת תפקוד שלילית, היחידה בכל שירותו הצבאי.
הכול החל בגלל טרגדיות
מרפאת הקונגרס, שנקראת Office of the Attending Physician, נולדה דווקא בעקבות טרגדיות. בשנות ה-20 של המאה הקודמת התרחשו כמה מקרי חירום רפואיים בקרב חברי קונגרס, שחלקם הסתיימו במוות, לאחר שהגעת הרופאים התעכבה. בדצמבר 1928 החליט בית הנבחרים להציב בבניין רופא, וביקש ממזכיר הצי האמריקני לשלוח קצין רפואה. לתפקיד נבחר ד"ר ג'ורג' קלבר, רופא צבאי שהוצב תחילה בחדר ששימש את הדמוקרטים, ונשאר בתפקיד לא פחות מ-38 שנה. ב-1930 הורחבה אחריותו גם לסנאט. קלבר אמר פעם כי מבחינתו אין הבדל בין כאב בטן רפובליקני לכאב בטן דמוקרטי.
מאז נשמר ההסדר החריג: המרפאה פועלת בלב הרשות המחוקקת, אבל הרופא העומד בראשה ואנשי צוות נוספים מגיעים מהצי האמריקני. כיום היא מספקת טיפול רפואי לחברי הקונגרס ולשופטי בית המשפט העליון, שירותי חירום לעובדים ולמבקרים, חיסונים והיערכות רפואית לאירועים מיוחדים. במהלך מתקפת מעטפות האנתרקס ב-2001 היא אף הובילה את המענה הרפואי במתחם הקפיטול. צוותיה זמינים מסביב לשעון, ומסייעים גם בהיערכות למצבי חירום. המרפאה עצמה היא למעשה כמה חדרים צנועים שמוסתרים מאחורי דלת לא בולטת בקומת הקרקע של בניין הקפיטול, בין מסדרונות השיש והפסלים.
המרפאה פועלת בלב הקפיטול
(צילום: AP Photo/Allison Robbert)
ד"ר מונהאן לא היה דמות אלמונית בוושינגטון. בתקופת הקורונה היה מעורב בקביעת הנחיות הבריאות בקונגרס ואף חיסן לעיני המצלמות את יו"ר בית הנבחרים דאז, ננסי פלוסי. ב-2023 הופנה אליו אור הזרקורים כשפרסם חוות דעת רפואיות על מנהיג הרפובליקנים בסנאט דאז, מיץ' מקונל, שקפא מול המצלמות פעמיים. מונהאן הודיע שמקונל כשיר להמשיך בתפקידו, לאחר התייעצות ובדיקות רפואיות. חבר הקונגרס לשעבר דן קילדי אף סיפר בעבר כי ביקור במרפאה הוביל להפנייתו למומחים בבית חולים, שם אובחן עם סרטן הגרון. לדבריו, השירות הציל את חייו.
אלא שלצד הסיפורים על טיפול מציל חיים, בדוח של מבקר הפנטגון שפורסם ביום שישי נחשפו ליקויים במערך הפיקוח על התרופות. בבדיקת מלאי בפברואר נמצאו אי התאמות בכמויות של תרופות בפיקוח, בהן כדורי שינה ומשככי כאבים. בחלק מתיקי התרופות שנלקחו לנסיעות של משלחות קונגרס לא נמצאו רישומי מרשמים מתאימים. בנוסף, לפי דיווח בוול סטריט ג'ורנל, נבדקות גם טענות שמונהאן סיפק תרופות לחברי קונגרס ולעובדיהם ללא מרשמים.
הפער בפיקוח התגלה כממושך במיוחד. לפי הדוח, בין ינואר 2023 לפברואר 2026 התקיימו שבע בדיקות מלאי בהשתתפות אנשי המרכז הרפואי הצבאי וולטר ריד, פחות מהנדרש, וגם בבדיקות הללו לא הייתה לצוות הבודק סמכות לתקן את הליקויים. החוקרים גם לא מצאו ראיות לכך שהמרפאה עברה ביקורות של רשות אכיפת הסמים האמריקנית (DEA) או של גורמי הפיקוח במשרד ההגנה.
גם הביקורת עצמה נתקלה בקירות. לפי הדוח, מונהאן הודיע שלא ישתתף בבדיקה והפנה את החוקרים ליועץ המשפטי של הקונגרס. במרץ 2026 נאמר למבקר שאנשי הצי העובדים במרפאה אינם רשאים לדבר עם החוקרים ללא אישור הקונגרס, ובאוגוסט נדחתה בקשה נוספת לעיין במסמכים ולראיין עובדים. החוקרים לא הצליחו להיכנס למרפאה, לקבל רשומות מרשמים, נהלים פנימיים או הערכות של סביבת העבודה.
על רקע הפרשה הועברו כמה מאנשי הצי ששירתו במרפאה לתפקידים אחרים. המבקר המליץ לקבוע גוף מפקח חיצוני ולהסדיר את הביקורות ואת ניהול התרופות. במקביל, הצי מנהל חקירה נפרדת, שממצאיה טרם פורסמו. מונהאן והצי לא השיבו לבקשות תגובה על הטענות, ובדוח הציבורי של המבקר הושחרו חלקים נרחבים.
