יורגוס מזונאקיס (54), מהזמרים האהובים ביוון בשלושת העשורים האחרונים, הגיע ב-9 בספטמבר לקליניקה פרטית בשכונת קולונאקי היוקרתית באתונה לטיפול שחלוף פלזמה בדמו (פלזמפרזיס - plasmapheresis) שנקבע מראש - וליבו נדם. מותו נקבע באותו היום. בהליך הרפואי שעבר מפרידים מהדם את הפלזמה, החלק הנוזלי שלו, ומחליפים אותה בנוזל אחר. בבתי חולים משתמשים בו לטיפול במחלות קשות, אבל בשנים האחרונות קליניקות פרטיות מציעות אותו גם כ"ניקוי" של הגוף וכטיפול אנטי-אייג'ינג
כמעט שלושה שבועות אחר כך, הפרשה עדיין מובילה את הכותרות ביוון ובקפריסין. מה שנראה בתחילה כמוות פתאומי הפך לחקירה פלילית, ואחד הפרטים שנחשפו בה מטלטל במיוחד: לפי דיווח בערוץ MEGA היווני, מבדיקת הטלפון של הרופאה שטיפלה בזמר עלה שהרופאים חיפשו לכאורה בצ'אט GPT הנחיות להחייאה. החוקרים מנסים לברר מה קרה בשעות שבהן שהה הזמר בקליניקה, איך הגיעה לשם מכונה שלא הייתה אמורה להיות בה ואילו חומרים קיבל לפני שליבו הפסיק לפעום.
יום אחרי מותו נעצרו בני הזוג שהפעילו את הקליניקה, הרופאים ד"ר יואנה גאקה וד"ר איליאס תאודורופולוס. הקליניקה רשומה על שמו של תאודורופולוס, מומחה לרפואה פנימית, אבל את הזמר טיפלה אשתו. בתחילה נחשדו השניים בהפקרה שגרמה למוות. אחרי שהחוקרים בחנו ראיות דיגיטליות חדשות, החשד הוחמר להמתה במזיד. לפי החשד, הם צפו שהזמר עלול למות, השלימו עם האפשרות הזו ולא פעלו כדי למנוע אותה. הם צפויים להישלח למאסר עולם אם יורשעו.
אחרי חקירה של כ-18 שעות בפני שופט חוקר, הוחלט להשאיר את שניהם במעצר עד המשפט. הם הועברו לכלא קורידאלוס, שם הם מוחזקים בנפרד, באגפים מבודדים. שניהם מכחישים את החשדות.
מזונאקיס נולד ב-1972 בניקאיה שבפיראוס. ב-1992, כשהופיע במועדון לילה בפטרס, גילו אותו אנשי חברת התקליטים PolyGram, ושנה אחר כך יצא אלבום הבכורה שלו. בהמשך הפך לאחד הקולות המזוהים ביותר עם הלאיקו, המוזיקה הפופולרית-עממית של יוון, הוציא שורה ארוכה של להיטים והופיע בקביעות במועדונים ובאולמות. היה לו קהל גדול בקפריסין ובקהילות היווניות בעולם, והוא הופיע בגרמניה, באוסטרליה ובארצות הברית. בשנים האחרונות היה גם שופט בגרסה היוונית של "The Voice".
מה היה אמור לקרות באותו חדר
הטיפול שלשמו הגיע מזונאקיס לקליניקה נועד בבתי חולים לחולים במחלות קשות של הדם, של מערכת העצבים ושל מערכת החיסון. במחלות האלה מצטברים בפלזמה, החלק הנוזלי של הדם, חלבונים פגומים, נוגדנים שתוקפים את הגוף עצמו או חומרים מזיקים אחרים, והטיפול נועד לסלק אותם. לשם כך מחדירים למטופל צנתר לווריד, והדם שלו עובר דרך מכונה שמפרידה ממנו את הפלזמה ומחזירה לגוף את תאי הדם. במקום הפלזמה שהוצאה הוא מקבל נוזל חלופי, ולפעמים פלזמה מתורמים. "זו מכונה עם משאבה שעובדת בלי הפסקה", הסבירה פרופ' אנסטסיה קוטאנידו, יושבת ראש המועצה המרכזית לבריאות של יוון ופרופסור אמריטוס לטיפול נמרץ.
לדברי ד"ר אלברט קולומנסקי, רופא בכיר במכון ההמטולוגי ומנהל בנק הדם ושירות הקרישה בבית החולים אסותא אשדוד, מדובר בהליך מוכר ושגרתי בבתי חולים בארץ ובעולם, והשם המדויק שלו כיום הוא "שחלוף פלזמה" (plasma exchange). ההתוויות העיקריות לטיפול הן מחלת הדם TTP ומחלות של העצבים והשרירים, בהן תסמונת גיליאן ברה (שגורמת לשיתוק) ומצבי משבר במיאסטניה גרביס. "מצבים אלה עלולים לסכן חיים בלי התערבות מתאימה, והטיפול בפלזמפרזיס הוכח בהם כיעיל", הסביר.
טיפול פלזמפרזיס
(צילום: shutterstock)
כשהטיפול נעשה כמו שצריך, הוא נחשב בדרך כלל בטוח, אבל הוא עלול להוריד את לחץ הדם, לשבש את רמת המלחים החיוניים בדם ולגרום להפרעות בקצב הלב. "רוב הסיבוכים קלים, ואפשר למנוע אותם או לטפל בהם, אבל יש גם סיבוכים מסכני חיים, ותוארו מקרים שהסתיימו במוות", אמר ד"ר קולומנסקי. "כמו כל טיפול רפואי, ובפרט טיפול ניתוחי או טיפול באמצעות מכשור, הוא חייב להתבצע רק כשיש התוויה רפואית שמצדיקה את הסיכונים". הוא הדגיש: "לפי ההנחיות הקיימות, טיפולי פלזמפרזיס מתבצעים תמיד במוסד רפואי מוכר, בידי צוות רפואי מיומן ומנוסה, ובציוד שעבר תיקוף ומתוחזק בידי גורמים מוסמכים".
חלק מרכזי בחקירה נשען על הנתונים שנשמרו במכונת הפלזמפרזיס. לפי הראיות, מזונאקיס חובר למכונה בסביבות 14:14. ב-14:25 נרשמה ההתראה הראשונה, וב-14:37 התחיל הדם לזרום דרך המכונה. כמה דקות אחר כך, ב-14:44 וב-14:45, צילמה הרופאה, כך נחשד, את הזמר כשהיה מחוסר הכרה, ושלחה את התמונה לאחד ממקורביה.
המכונה נעצרה ב-15:22, אבל לפי הראיות הזמר נשאר מחובר אליה עוד כ-23 דקות. ב-15:45 נרשמו התראות נוספות, ורק אחריהן החלו ניסיונות ההחייאה. לשירות החירום הרפואי EKAB התקשרו רק בסביבות 16:21. מה קרה בפער הזה הוא אחת השאלות החשובות בחקירה.
גם שעת ההגעה עוררה חשד. בהודעתה הראשונה מסרה הרופאה שמזונאקיס הגיע בסביבות 16:30, אף שלשירותי החירום התקשרו עוד לפני כן. לפי הערכת החוקרים, הוא היה בקליניקה לפחות שלוש שעות.
"עד ארבע הכול היה בסדר"
אחת העדויות החשובות בתיק היא של אחות בת 56 שעבדה בקליניקה. לדבריה, זמן קצר אחרי 16:00 ביקשה ממנה הרופאה לברר אם קיים נוגדן לפרופופול (חומר הרדמה חזק). היא התקשרה לרופא מרדים, והוא השיב שאין. מיד אחר כך התקשרו לאדם שסיפק לקליניקה את הדפיברילטור. "שאלנו אותו למה הוא לא עובד, והוא הסביר שהיה צריך לטעון אותו", סיפרה. "עד ארבע הכול היה בסדר".
האחות העידה גם שהרופאה הנחתה את הצוות למסור שעת הגעה מאוחרת מהאמיתית. "בהודעה הראשונה אמרתי שמזונאקיס הגיע לקליניקה ב-15:30, כי זו הגרסה שהרופאה אמרה לנו למסור", אמרה. "לא היה לי מושג שהמכונות בקליניקה לא חוקיות. מאיפה אני אמורה לדעת מה חוקי ומה לא?" לדבריה, בטיפולים האלה לא נהגו לטשטש את המטופלים.
השאלה אילו חומרים קיבל הזמר נמצאת כעת בלב החקירה. לפי הראיות, הוא קיבל חומר טשטוש, ואחריו תרופה שמבטלת את השפעתו, אבל לא את השפעתו של חומר ההרדמה שעליו שאלה הרופאה. את התשובה הסופית צפויות לתת בדיקות הרעלים.
משפחתו של מזונאקיס ביקשה להאיץ את בדיקות הרעלים. עורך הדין של המשפחה, חרלמבוס ליקודיס, הסתייג מעדות האחות וטען שחלקים ממנה תואמים את קו ההגנה של הרופאה.
ד"ר יואנה גאקה טענה בחקירה שהכול התרחש רק אחרי 16:00. לדבריה, התראה של המכונה לא מעידה בהכרח על סכנה ללב, ובמקרה הזה נבעה מבעיה בוורידים ובצנתרים שהוחדרו לזמר. היא טענה שפעלה לפי כל הנהלים, שליבו של מזונאקיס נדם ב-16:15 ושלשירות החירום התקשרו שש דקות אחר כך. את האצבע המאשימה הפנתה לצוות האמבולנס: לטענתה, הצוות הגיע בלי אלונקה, ולכן הושיבו את הזמר על כיסא כדי להוריד אותו לאמבולנס, וההחייאה הופסקה. היא טענה שאילו נמשכה, ייתכן שחייו היו ניצלים.
"אני רופאה טובה, עשיתי כל כך הרבה טוב, ודווקא לי זה קרה", אמרה לפי הדיווחים. "אני מוכנה לכך שאלך לכלא, אבל אני שלמה עם עצמי". את התמונות של הזמר שנמצאו בטלפון שלה הסבירה בכך שהיא נוהגת לצלם את המטופלים שלה.
בעלה, ד"ר איליאס תאודורופולוס, דבק בגרסתו: לדבריו, שמע על מה שקרה רק אחרי 16:00, וב-16:06 היה עסוק ברישום תרופות למטופל אחר. שני עדי הגנה, מזכירת הקליניקה ומטופל, תמכו בגרסה הזו. הוא טען שנגרר לפרשה בלי שום סיבה, רק בגלל אשתו, אבל אמר שהוא משלים עם זה, כי הוא "מעריץ אותה".
"ידעו שהם עושים משהו לא-חוקי"
שר הבריאות היווני, אדוניס יאורגיאדיס, אמר שהמקום רשום כמרפאה רגילה ולא כמרכז רפואי, ושאסור לבצע בו טיפול פלזמפרזיס. לדבריו, מדובר ב"הליך קשה מאוד" שנעשה "רק בבית חולים".
בביקורת של המשטרה ונציגי איגוד הרופאים של אתונה נמצאו בקליניקה שתי מכונות פלזמפרזיס. לפי התקשורת היוונית, הן לא נמצאו בביקורות שערך האיגוד ב-2024 וב-2025. נשיא האיגוד, יורגוס פאטוליס, אמר שלאיגוד אין שום רישום של ציוד כזה. לדבריו, פלזמפרזיס הוא "הליך רפואי שדורש מומחיות", ומלבד מכשור מתאים הוא מחייב גם צוות מיומן ועמידה בתקנים. עורך הדין של הרופאים טען מנגד שהמכונות דווחו לאיגוד כנדרש ושהמרפאה פעלה כחוק.
משפחתו של מזונאקיס הטילה ספק בעדויות הצוות הרפואי
(צילום: איסטגרם)
בהמשך חשף האיגוד ממצאים נוספים. היועצת המשפטית שלו, קתרינה פרנגאקי, אמרה לרשות השידור היוונית ERT שבטיפול בזמר המכונה פעלה ככל הנראה כ-42 דקות. לדבריה, הרישומים מראים שהמכונה פעלה גם בימים ובשעות שבהם הקליניקה הייתה אמורה להיות סגורה: "ב-28 באוגוסט טיפלו בה במטופל ב-23:33 בלילה, אף שלפי הקליניקה היא פתוחה מ-09:00 עד 21:00". היא הוסיפה שהמכונה הופעלה גם בשבת, 29 באוגוסט, ושביום ראשון, 30 באוגוסט, טיפלו בה במטופל. "הם עשו את זה בסתר, בלי אישור מהאיגוד. הם ידעו שמה שהם עושים לא-חוקי", אמרה.
האיגוד הצטרף לתיק הפלילי לצד התביעה. לטענתו, בני הזוג החזיקו והפעילו את שתי המכונות שלא כחוק. עוד טוען האיגוד שגאקה, הרשומה כרופאה ללא התמחות, דיווחה לו על אחת המכונות כעל אביזר למכשיר טיפול באוזון.
"כמו לב של ילד"
הנתיחה שלאחר המוות רק הוסיפה סימן שאלה. לדברי הפתולוג המשפטי ד"ר סוטיריס בוזיאניס, לא נמצא סימן להתקף לב שאירע לאחרונה, והעורקים הכליליים היו במצב טוב מאוד. "מבחינה אנטומית הוא היה במצב מושלם. הוא נראה כמו לב של ילד קטן", אמר. עם זאת, בנתיחה נמצאו איסכמיה בשריר הלב, כלומר מחסור באספקת הדם אליו, וגם בצקת ריאות. "לכן אנחנו עורכים בדיקות רעלים ובדיקות של רקמות, כדי לברר מה גרם לכל זה", הסביר. עד שיגיעו התוצאות, סיבת המוות מוגדרת רשמית כ"לא-ידועה".
בין האפשרויות שנבדקו: קריש דם, תסחיף אוויר שחדר מהמכונה ובעיות במתן נוזלים. לפי הממצאים הראשוניים, בנתיחה לא נמצא קריש.
מעבר לשאלה מה גרם למותו, מתעוררת שאלה בסיסית עוד יותר: למה עבר את הטיפול מלכתחילה? "למזונאקיס לא הייתה שום סיבה לעבור פלזמפרזיס", אמרה בריאיון לעיתון "פרוטו תמה" פרופ' אנסטסיה קוטאנידו, יושבת ראש המועצה המרכזית לבריאות של יוון. לשאלה למה בכל זאת פנה לטיפול, השיבה: "אני לא יודעת למה הוא הלך לשם. יש אנשים שמאמינים שאפשר להוציא דברים מהגוף ולהישאר צעירים לנצח". לדבריה, בבתי חולים עושים את הטיפול מסיבות רפואיות, לא כדי לעצור את ההזדקנות.
מותו של יורגוס מזונאקיס מסעיר את יוון
(צילום: איסטגרם)
ד"ר קולומנסקי מאסותא אשדוד מוסיף שבעבר נעשו מחקרים שבדקו את השיטה נגד הזדקנות, "אבל לא התקבלו מסקנות חד-משמעיות לגבי יעילותה בהאטת תהליך ההזדקנות או ב'טיהור' הדם ממזהמים סביבתיים מזיקים". לדבריו, בגרסה העדכנית של ההנחיות של האגודה האמריקנית לאפרזיס (ASFA) נכתב במפורש שהנתונים הקיימים אינם מספיקים כדי לקבוע שאנטי-אייג'ינג היא התוויה מוכחת לטיפול. אפרזיס הוא שם כולל לטיפולים שמפרידים את מרכיבי הדם.
פרופ' אנסטסיה קוטאנידו הטילה ספק בגרסת הרופאה: "הרופאה אמרה שעשתה פלזמפרזיס. אני לא יודעת אם זה היה פלזמפרזיס, כשהיא אומרת שהוציאה 200 מ"ל דם. פלזמפרזיס הוא הליך רציף, אי אפשר להוציא קצת דם ולעצור". לדבריה, בעבר הגיעו לבית החולים מטופלים ממרכזים כאלה, לא מהקליניקה הזו, עם ירידה חדה ברמת המלחים החיוניים בדם. עוד סיפרה שמשרד הבריאות היווני החליט להקים ועדה מיוחדת שתפקח על מרכזי האנטי-אייג'ינג.
החקירה נמשכת. בדיקות הרעלים והרקמות צפויות לקבוע מה גרם למותו של הזמר ומתי בדיוק התחיל מצבו להידרדר. "זה עצוב מאוד שאיבדנו אדם צעיר", סיכמה פרופ' קוטאנידו. "לא צריך להאמין לכל מה שרואים. לא כל הנוצץ זהב".
