העיירה פוסטוויל שבמדינת איווה שוכנת באזור הספר של המערב התיכון בארצות הברית, במרחק כמעט שווה מבירת המדינה דה מוין ומהערים מדיסון שבוויסקונסין ומיניאפוליס שבמינסוטה – אך למעשה אינה קרובה לאף אחת מהן. לכאורה, מדובר בעוד עיירה קטנה ומבודדת בלב שום מקום, כזו שיכולה הייתה לשמש תפאורה מושלמת למותחן קולנועי של האחים כהן, בדומה לעיר פארגו שבצפון דקוטה, המרוחקת ממנה כ-6.5 שעות נסיעה.
אלא שבמציאות, פוסטוויל אינה עוד עיירה פרובינציאלית במערב התיכון. היא מזכירה יותר שטעטל יהודי: יש בה שני בתי כנסת, בית מדרש ואפילו בית חב"ד.
בעיירה מתגוררים כ-2,500 תושבים בלבד, ורבים מהם הם יהודים אורתודוקסים שהגיעו אליה בסוף שנות ה-80 של המאה הקודמת כדי להקים את בית המטבחיים הכשר Agriprocessors. המפעל, שנסגר בשנת 2008 והגיש בקשה לפשיטת רגל בעקבות פשיטת רשויות ההגירה הפדרליות, נפתח מחדש פחות משנה לאחר מכן תחת השם Agri Star, לאחר שנמכר במכירה פומבית. מאז הוא שימש מקור פרנסה לתושבים וסיפק בשר כשר למהדרין (גלאט כשר) לקהילות יהודיות רבות ברחבי ארצות הברית. כעת, כל זאת מוטל בספק, לאחר ששריפה הרסה את מתחם המפעל.
בית המטבחיים Agriprocessors נוסד על ידי אהרון רובשקין, חסיד חב"ד יליד רוסיה שהיגר לארצות הברית והתפרנס כקצב בניו יורק. בהמשך הקים חברה לשיווק בשר, ובשנת 1987 החליט להרחיב את העסק ולצאת מערבה, לאיווה, בעקבות הזדמנות בלתי צפויה שנקרתה בדרכו: רכישת מפעל נטוש לעיבוד בשר בעיירה נידחת, בעיצומו של משבר כלכלי.
כך נולד "עגל הזהב" של פוסטוויל - מפעל שהכניס כסף רב לבעליו והפך לבית המטבחיים הכשר הגדול ביותר בארצות הברית. הוא היה חוליה מרכזית בשרשרת אספקת המזון של קהילות יהודיות ברחבי ארצות הברית, ואף בישראל.
מאכלי שבת רבים - חמין, בריסקט, ובהמשך גם עוף צלוי - הגיעו לשולחנות של משפחות בברוקלין, בלוס אנג'לס ובבני ברק היישר מאיווה. משפחת רובשקין המשיכה לנהל את העסק מניו יורק, אך גם אנשיה הבינו שעיבוד לשונות בקר וירכי עוף דורש כוח אדם ועבודה ידנית. היה צורך בידיים יהודיות שיעסקו במלאכה, ויהודים החלו להגיע בהמוניהם לפוסטוויל בעקבות אפשרות התעסוקה החדשה שנפתחה בפניהם.
לפי מרשם האוכלוסין מסוף שנות ה-80 של המאה הקודמת, פוסטוויל הדועכת קלטה כמאה משפחות חסידיות חדשות לאחר פתיחת בית המטבחיים. בעיירה נולדה קהילה חדשה, שהפכה אותה לנווה מדבר יהודי בלב המערב התיכון. אחד התושבים, אהרון שימל, חסיד חב"ד, סיפר בריאיון ל-JTA בשנת 2015: "פוסטוויל אולי נמצאת בקצה העולם, אבל עדיין אפשר לקנות כאן ציציות, כיפות, חליפות ועוד!"
אלא שהקהילה יוצאת הדופן הזו התמודדה מאז עם לא מעט מבחנים קשים. האחרון שבהם הוא השריפה הגדולה שפרצה בשבוע שעבר בבית המטבחיים, ואשר מאיימת להשבית אותו לתקופה ממושכת. השריפה פרצה בחדר הכביסה של המתחם, ולפי הרשויות מדובר באירוע מקרי ולא בהצתה.
לקח לכבאים שלושה ימים להשתלט על הלהבות, והנזקים מוערכים כיום במיליוני דולרים, כך לדברי מפקד מכבי האש המקומי – שבעצמו עבד בבית המטבחיים בצעירותו. השורה התחתונה: כ-75% מהמתחם נשרף, ובשלב זה הוא אינו יכול לפעול. בינתיים, כ-600 עובדים ימצאו את עצמם ללא עבודה, ומשפחות יהודיות רבות ברחבי ארצות הברית ייאלצו למצוא חלופות לבשר הכשר שסיפק בית המטבחיים.
זהו משבר עצום עבור מפעל הבשר הכשר, אך הוא אינו הראשון – ואולי אף אינו החמור ביותר מבין המשברים שפקדו אותו. במאי 2008 הובילה פשיטת הגירה מפתיעה בבית המטבחיים לסגירת העסק ולפשיטת רגל. אי אפשר לייחס את האירוע לעליית האנטישמיות (אף שבאיווה פועלות קבוצות עליונות לבנה כמו Patriot Front ו-Aryan Freedom Network), ונוכחותם של חסידים בפוסטוויל בוודאי לא הייתה לרוחם של הגזענים במדינה - אך השטעטל המבודד היה רחוק מדי אפילו עבורם.
מי שכן הרחיקו עד לשם ב-2008 היו סוכני ה-FBI והמשרד לביטחון המולדת האמריקני (DHS), שהגיעו למתחם מצוידים בצווי חיפוש אחר מהגרים ללא אישורי שהייה. בסופו של דבר הם איתרו 389 עובדים זרים, רובם ממקסיקו ומגואטמלה, שהועסקו בבית המטבחיים ללא היתרי עבודה. הייתה זו הפשיטה הראשונה מסוגה עד לאותה תקופה.
כמעט חצי שנה לאחר מכן הוטל על בית המטבחיים קנס עצום בסך 10 מיליון דולר, ומנכ"ל החברה דאז, שלום רובשקין – בנו של המייסד - נעצר בחשד לקשירת קשר להעסקת מהגרים ללא אישורים וכן לסיוע ולעידוד גניבת זהות בנסיבות מחמירות. הוא שוחרר בערבות עד למשפט.
משאית שיצאה מהמפעל
(צילום: Charlie Neibergall/AP)
זמן קצר לאחר מכן מצבו של רובשקין הצעיר הידרדר באופן משמעותי. הוא נעצר שוב בביתו בפוסטוויל, בחשד למעורבות בהונאה במסגרת תוכנית להחזר הלוואה שניסה להוציא לפועל. הפעם הוא נשלח לכלא, בשל החשש שיימלט לישראל וימצא בה מקלט מכוח חוק השבות. הוא שוחרר רק לאחר שהוטלו עליו מגבלות תנועה קשות, שחייבו אותו להישאר בתחומי מחוז אלמייקי (Allamakee County) – המחוז שבו שוכנת פוסטוויל. המקום שהפך עבורו בעבר לגן עדן פרטי, הפך עתה לגיהינום פרטי.
הדברים הללו, כמובן, היו מתגמדים לעומת גזר הדין שנגזר עליו בקיץ 2010, עם סיום המשפט: 27 שנות מאסר ותשלום חובות בסך כולל של 27 מיליון דולר. בינתיים עלו גם טענות נגד רובשקין בנוגע להעסקה בלתי חוקית של קטינים, אך אלה נדחו בסופו של דבר.
ספק אם הדבר סיפק נחמה כלשהי לרובשקין, שבילה את שבע השנים הבאות בבית הכלא הפדרלי בעל רמת הביטחון הבינונית באוטיסוויל, ניו יורק. מי שהוציא אותו משם היה הנשיא דונלד טראמפ, אשר לבקשת פרופסור אלן דרשוביץ החליט להמתיק את עונשו של רובשקין ב-20 בדצמבר 2017. הוא שוחרר לחופשי, אך בית המטבחיים בפוסטוויל והקהילה שסביבו מעולם לא התאוששו לחלוטין.
הפשיטה של הרשויות על בית המטבחיים בשנת 2008 הייתה מכה קשה לעסק המשגשג, אך עוד קודם לכן הוא נאלץ להתמודד עם שורה של תלונות חריגות בנוגע להתנהלותו. בשנת 2004 פתחה עיריית פוסטוויל בחקירה נגד Agriprocessors בחשד להזרמת שפכים אל מערכת המים העירונית. הנהלת החברה הודתה בסופו של דבר בעבירה ונאלצה לשלם קנס בסך 600 אלף דולר. (בתיק אחר, שהוגש על ידי אזרח פרטי, טען מנחם גבאי כי רשויות המים המקומיות נגועות בנטיות אנטישמיות, וציטט את פקידת העירייה כאומרת: "הלוואי שהיהודים מעולם לא היו מגיעים לכאן. הלוואי שהיהודים יעזבו את פוסטוויל").
קניית בשר כשר בארצות הברית
(צילום: photo-denver/Shutterstock)
התקרית הזו הצטרפה באותה שנה לשערורייה נוספת, שעסקה בהפרות של חוקי רווחת בעלי חיים, שעליהן הצביע הארגון PETA. תיעוד סמוי מתוך בית המטבחיים חשף התנהגות אכזרית כלפי בקר, שנבעה מהליכי השחיטה הכשרה. בסופו של דבר שונו הנהלים במפעל בעקבות לחץ מצד משרד החקלאות האמריקני, גופי הכשרות האמריקניים ואפילו הרבנות הראשית לישראל.
אולם הפרשה המשיכה להכות גלים גם בהמשך, כאשר בשנת 2005 התברר כי נציגי משרד החקלאות האמריקני התרשלו בתפקידם במהלך הפיקוחים במתחם ואף קיבלו שוחד מההנהלה. השערוריות השונות והטלטלה הגדולה שעבר Agriprocessors בעקבות פשיטת ה-FBI בשנת 2008 דחפו את המפעל לעבור לשחיטה שאינה כשרה תחת פיקוח בית המשפט. החברה הכריזה על פשיטת רגל, והמפעל הועמד למכירה פומבית.
מי שניצל את ההזדמנות היה המיליארדר היהודי-קנדי הרשיי פרידמן, שרכש את המפעל בקיץ 2009 והעניק לו חיים חדשים תחת שם חדש: Agri Star. העבודה התחדשה, ובית המטבחיים חזר לפעול בתפוקה מלאה.
"זה לא נעשה למטרות כלכליות; זה נעשה באמת כדי לשרת את הקהילה היהודית", אמר פרידמן ל-JTA בשנת 2016. "בתקופה שבה המפעל היה סגור, מחיר הבשר כמעט הוכפל. לאחר שרכשנו אותו, המחיר ירד מיד בחזרה".
הכסף שהזרים איש העסקים המנוסה אמנם החזיר את אספקת הבשר הכשר הסדירה לקהילות יהודיות ברחבי ארצות הברית, אך לא הספיק כדי לשקם את הקהילה היהודית המקומית, שהצטמצמה במחצית. ההערכות הן שמחצית מהמשפחות החסידיות עזבו את המקום, ולמרות שמוסדות דתיים עדיין פועלים בעיירה, מספר המשתתפים בהם הולך ופוחת.
השריפה במפעל בשבוע שעבר
(צילום: Screenshot from X social media, KolHaolam)
מה יעלה בגורלה של הקהילה היהודית בפוסטוויל ושל העיירה כולה לאחר שהשריפה בבית המטבחיים השביתה את מקום העבודה המרכזי שלה לתקופה ממושכת? בשלב זה אין לכך תשובה ברורה.
מאות עובדים ימצאו את עצמם ללא עבודה, ובצל המשבר הכלכלי הגדול שפוקד כיום את איווה - שבה חקלאים נמצאים תחת לחץ עצום בשל הזינוק במחירי הדשנים על רקע המלחמה באיראן - קשה לדמיין אילו אפשרויות תעסוקה חלופיות יעמדו לרשות תושבי המקום. רבים מהם צפויים לעזוב; אחרי הכול, הם צריכים למצוא מקורות פרנסה כדי להניח אוכל (כשר) על השולחן.
הכתבה התפרסמה באתר ynet global
