כמה שיחות טלפון רצופות ממספר לא מוכר הגיעו בקיץ האחרון למוזיקאי טוני ריי (76). ריי החליט לא לענות. ״חשבתי שזו עמותה שרוצה ממני תרומה״, הוא נזכר. ״כשיש לי, אני תמיד נותן, אבל עכשיו אני לא עובד כי עברתי ניתוח בגב״.
ועדיין - השיחות מהמספר העקשן לא פסקו במשך שלושה שבועות. "ישבתי באוטובוס כשראיתי שוב את המספר הזה על הצג. עניתי וצעקתי: ׳די, מספיק, אל תתקשרו אליי, אין לי כסף׳. אבל על הקו הייתה עובדת סוציאלית ממשרד הרווחה שאמרה: "תירגע, אני רוצה לספר לך שיש לך בן והוא מחפש אותך׳. מיד התנצלתי וביקשתי להמשיך את השיחה כשאגיע הביתה ולא מהאוטובוס״.
במשך שנים ידע טוני ריי שיש לו ילד שנמסר לאימוץ בעקבות רומן. עכשיו, כשאנחנו יושבים בפאב התל אביבי של אנג׳י, אשתו מפרק ב׳, הוא חושף את הסיפור.
המסלול של טוני: ג'מייקה, אנגליה, תל אביב
ריי נולד בג׳מייקה ועבר בגיל 14 עם משפחתו לבריסטול, אנגליה – שם פתחה המשפחה חנות תקליטים. הוא ניגן בגיטרה בס וב־1968 ביקר בישראל במסגרת הופעות של להקת ״הקוקטיילס״. שנה לאחר מכן הגיעו לכאן שוב וחיים סבן לקח אותם תחת חסותו. ״סבן סידר לנו הופעות במלון באילת, ואחרי ארבעה חודשים חזרנו לאירופה".
זאבי: "חששתי לשמוע דברים שליליים על ההורים הביולוגים, אבל כבר הייתי אחרי לימודים בבצלאל ומהלכים עסקיים מוצלחים ולא הרגשתי שזה יערער את זהותי"
איך בכל זאת מצאת את עצמך בישראל שוב?
"חזרנו לשווייץ, הופענו שם וחיפשנו בסופרמרקטים מאכלים מישראל: חומוס בקופסאות, מיץ אשכוליות בקופסה ואבוקדו מישראל. התגעגענו. ישראל היא כמו מגנט שמושך אותך בחזרה. הרמתי טלפון לחיים סבן, והוא אמר, ׳מה? אתם רוצים לחזור? בואו, אני אשלם לכם כמה שתרצו׳. אז הפסקנו את סיבוב ההופעות שלנו באירופה והגענו באונייה לארץ״.
באותו סיבוב הופעות בארץ, לפני למעלה מ־50 שנה, התאהב ריי בבחורה ישראלית. גם כאשר נפרדו, לא עזב את ישראל. בשלב מסוים החליט, בעידודו של סבן, לפתח כאן קריירת סולו. בתחילת שנות ה־70 שר רק שירים אמריקאיים ידועים, ואת הרגאיי שמזוהה איתו אימץ רק עשור אחר כך. זה קרה כשהופיע בבית מלון ומישהו שאל אותו איך זה שהוא לא שר רגאיי, אם הגיע מג׳מייקה. אז נפל לו האסימון שזה בדיוק מה שהוא רוצה לעשות.
במרוצת השנים הוציא תשעה אלבומים, השתתף פה ושם בסרטים וסדרות והתפרנס מהופעות בפסטיבלי מוזיקה בארץ ובחו"ל ומהופעות במועדונים, בתי מלון וחתונות. את אשתו הראשונה הכיר בשנת 1977 וכעבור עשר שנים התגרשו. מהנישואים האלה נולדו לו שני ילדים: רחל־רייצ׳ל (42), עובדת הייטק נשואה ואם לשלושה ולי (39), מוזיקאי.
בתחילת שנות ה־90 הקים טוני את מועדון הרגאיי ״ג׳מייקה״, וכשנסגר הקים את מועדון ״ראסטה״ שפועל עד היום בתל אביב. בשנים האחרונות הוא מופיע עם להקת עמג׳ה (עם האלוהים).
המסלול של אנג'י: שוודיה, מעצר, תל אביב
את אנג׳י מרצן (61), ילידת שוודיה, הכיר בישראל בשנת 2003. זה היה הביקור השני שלה בארץ. בפעם הראשונה הגיעה לכאן ב־1995, כשכבר הייתה גרושה ואמא לבת. בביקורה השני התאהבה באמריקאי־ישראלי שחזר איתה לשוודיה והפך לבעלה. כשהייתה בהליכי פרידה ממנו, חזרה לבקר בישראל והכירה את טוני.
נפגשתם בתקופה מורכבת לאנג'י.
טוני: ״הייתה לי עובדת אחת במועדון, קריסטין. יום אחד התקשרתי לשאול אותה, ׳את מגיעה לעבוד הערב?׳. היא אמרה, ׳כן, אבל יש לי חברה, ברמנית, אורחת משוודיה, אני אבוא אם תסכים שהיא תבוא איתי׳. אמרתי, ׳לא, אני לא יכול להרשות לעצמי לשלם לשתי עובדות׳. קריסטין אמרה, ׳אם היא לא באה אני לא באה׳. שאלתי, ׳היא יפה?׳, היא ענתה: ׳כן!׳. ובכן, לא יכולתי להרשות לעצמי עוד עובדות, אבל כנראה נכתב לי מלמעלה להכיר את אנג׳י. הן הגיעו לעבודה בתשע וחצי בערב, ראיתי אותה ומיד נתתי לה נשיקה לפני שאמרתי לה אפילו שלום".
אנג׳י: ״ואני חשבתי, אוי, לא, איזה בחור מטורף!״
טוני: ״היא חשבה שאני ווירדו. הוכחתי שאני לא כזה. אחרי כמה ימים יצאנו ביחד ולקחתי אותה לחתונה של חבר שלי. מאז אנחנו גרים ביחד בדירה הקטנה שלי בתל אביב. הצלחנו מיד להסתדר ויש בינינו כזה חיבור, שלפעמים אנחנו לא יוצאים לרחוב במשך יומיים או שלושה״.
זאבי: "כשגיליתי שאבי הביולוגי הקדיש את חייו ליצירה, התחברתי לזה. הכרתי את השם ואת הפרסומת למנגו"
מה חיבר ביניכם?
אנג׳י: "אנחנו מאוד דומים. שנינו לא מעשנים, לא עושים סמים, קצת מרובעים. אנחנו כן אוהבים לשתות לפעמים כשאנחנו יוצאים. אני הרגשתי שממש מפחיד למצוא מישהו שהוא בדיוק כמוך, רק בצבע אחר. ריי מבוגר ממני, בא מתרבות אחרת, הכול שונה, ובכל זאת אנחנו דומים מאוד״.
אחרי אותו ביקור בן שלושה חודשים, אנג׳י נאלצה לחזור לשוודיה, כי פג התוקף של ויזת התייר שלה. ״היא לא רצתה לחזור״, נזכר טוני. "החלטנו שהיא תיסע לאחותי פיליפה שגרה באנגליה״.
אנג׳י: "עוד לפני שהספקתי לטוס לאנגליה הרגשתי שמשהו רע עומד לקרות. יום אחד עברו מולי שלושה שוטרים ואני קפאתי במקום. נראיתי אז מאוד זרה, לא ישראלית. הם הבחינו בי ועצרו אותי״.
טוני: ״אחרי כמה דקות היא התקשרה ואמרה: ׳אני חוזרת עם משטרת ההגירה׳. חשבתי שהיא צוחקת. עמדתי מאחורי הדלת, עירום, עם סכין, כדי לעשות בדיחה מכל זה. אבל זו לא הייתה בדיחה. היא הגיעה עם שלושה שוטרים. הם בדקו אותי, אבל אמרו, ׳אנחנו לא רוצים אותך, אנחנו רוצים אותה׳. אנג׳י רעדה ובכתה. במרכז ההגירה בחולון, שאליו נסעתי איתה ועם השוטרים, פגשתי חבר שוטר שהתפלא לראות אותי שם. בינתיים לקחו ממנה טביעות אצבעות. במשטרה קנו לה כרטיס לאנגליה בתנאי שהיא לא תחזור לישראל".
3 צפייה בגלריה
טוני ריי ואשתו אנג'י. "היא שאלה אותי, 'כמה ילדים עוד יש לך שם בחוץ?'"
(צילום: עוז מועלם)
אנג׳י טסה לאנגליה, התגעגעה, חזרה לישראל אחרי שלושה שבועות ונשלחה למעצר. "הייתי צריך לפדות אותה עם אלף דולר לפני שהיא תגורש", מספר טוני. "בעזרת עורך דין הגענו לבית משפט. באותה תקופה עדיין הייתה לי אזרחות זמנית. השופט אמר, ׳הבחור הזה חי בישראל שנים והביא את הרגאיי לישראל, איך זה שהוא אזרח זמני בארץ? לכו לתקן את זה׳. את אנג׳י שחררתי בערבות של 30 אלף שקל, בעזרת עזרה מחבר טוב שהשלים חלק מהכסף״.
אנג'י, שנפגעה מהיחס שקיבלה כאן, חזרה לאנגליה והפעם השתכנה אצל אמא של טוני. הוא היה נחוש להחזיר אותה ובסופו של דבר זה קרה. בשנת 2004 התחתנו, ואחרי תהליך ארוך היא השיגה מעמד של תושבות קבע בישראל.
אנג'י, למה רצית להישאר במדינה הסוערת הזו?
״לפעמים היו לי מריבות עם המשפחה שלי על זה, הם לא הבינו אותי. אני אוהבת את ישראל, אבל בסוף נשארתי כאן בשביל טוני. וגם בגלל החומוס והטחינה (צוחקת)".
טוני: ״את יודעת? בפעם הראשונה שבאתי לישראל, שנאתי את זה. לא הבנתי את השפה וראיתי אנשים צועקים ומדברים עם הידיים. אני וכל חברי הלהקה אמרנו, לא, לא, לא, אנחנו לא נישאר פה עם האינדיאנים האלה, הם רק רוצים לריב וצועקים, ׳מי אתה בכלל?׳.
אנג'י: "כשפגשתי את טוני הרגשתי שממש מפחיד למצוא מישהו שהוא בדיוק כמוך, רק בצבע אחר"
"יום אחד בחור תימני שבא להופעות שלנו במועדון ברחוב החשמונאים שאל אותי, 'מה אתה חושב על ישראל?' הסברתי לו שאני לא אוהב אותה כי אנשים רק צועקים ורוצים לריב איתך, והוא ענה: ׳זה סתם רוח, אל תתרגש׳. הוא לקח אותנו לבית שלו, עשה על האש, הגיש לנו חומוס וטחינה וברנדי 777. תביני, היינו שנה קודם בביירות ושנאנו את החומוס, אצלו התחלנו לאכול, ומאותו רגע הייתי שרוף על זה. גם כשנסענו לג׳מייקה ארבע פעמים, כבר אחרי שבוע התגעגענו לתל אביב״.
באיזה שלב היה לכם ברור שאתם מקימים פה חיים?
טוני: "לא הקמנו משפחה, אנג׳י נכנסה למשפחה שלי. מאז שאנחנו יחד, את כל החגים אנחנו עושים עם שני הילדים שלי ועם אשתי לשעבר. אנחנו חוגגים את יום ההולדת שלה, שלי, של אשתי לשעבר, של הבת של אנג׳י מנישואיה הראשונים ושל הילדים שלי. הכול עשינו ביחד. הבן (שאיתו לא היה בקשר עד לאחרונה) עוד לא היה בתמונה".
לא רציתם ילדים ביחד?
אנג׳י: ״זה לא היה אפשרי״.
טוני: "לא רצינו ולא ניסינו, כי בישראל אתה צריך הרבה כסף כדי לגדל ילדים, וסגנון החיים שלנו היה אחר. תמיד היינו בחיי הלילה ובשואו־ביזנס, וזה היה מצב שהיה קשה להביא אליו ילדים״.
המפגש עם הבן: "שמחתי שהוא פתח את תיק האימוץ"
את בנו השלישי, זאבי פרלמוטר, לא פגש ריי עד הקיץ האחרון. ״ידעתי שיש לי ילד, שהוא קיים״, הוא מודה. ״היה לי רומן עם אמא שלו עוד לפני שהכרתי את אשתי הראשונה. ראיתי אותה באיזו חתונה, הלכתי לדבר איתה, ביני ובינה התחיל סיפור. היינו חודש ביחד והיא נכנסה להיריון". הילד שנולד לה, זאבי, נשלח לאימוץ כשהיה תינוק.
ניסית לחפש את הילד?
"כן. חברה אמרה לי, ׳יש לך בן והוא נשלח לאימוץ אצל העבריים בדימונה כי הוא נולד שחור'. רציתי לראות אותו ואחרי שהכרתי את אשתי הראשונה סיפרתי לה. היא אמרה שאני צריך למצוא אותו. שלחתי חברים לחפש אותו, כאלה שהכירו אנשים בקהילה הזו. הם לא מצאו אותו. אמרתי לעצמי שאם הוא שם, אני אמצא אותו כי הוא דומה לשני הילדים שלי. זה לא קרה. בסוף התייאשתי וחשבתי שהוא יופיע יום אחד בעצמו".
והנה אתה מקבל שיחת טלפון מעובדת סוציאלית.
"שמחתי מאוד לשמוע שהילד הזה פתח את תיק האימוץ שלו. הוא יכול היה לעשות את זה בגיל 18, אבל היה עסוק בחייו. הוא עשה את זה עכשיו, פנה לאמא הביולוגית ואז היא גילתה לו שאבא שלו זה טוני ריי״.
3 צפייה בגלריה
טוני ריי ואשתו אנג'י. "היא שאלה אותי, 'כמה ילדים עוד יש לך שם בחוץ?'"
(צילום: עוז מועלם)
איך אנג׳י הגיבה כשהסיפורים שלך על הבן שיש לך איפשהו הפכו למציאות?
"היא כעסה עליי שבוע והתחילה לשאול, ׳אוקיי, בוא נדבר, עוד כמה ילדים יש לך שם בחוץ?׳. אמרתי, ׳אין לי עוד ילדים, רק שני הילדים שלי והבן הזה שאני ידעתי עליו והוא מצא אותי׳".
אנג׳י: "אני לא ידעתי מה לחשוב. הרגשתי שמחה ועצב וכעס. כל הרגשות האלה היו בתוכי. חשבתי שזה טוב שהוא סוף־סוף יפגוש את הילד, אבל מי הוא? איך הוא יהיה? כשהם הלכו להיפגש, טוני הציע לי להצטרף ואני חשבתי שהם צריכים להיפגש לבד״.
בסוף אוגוסט פגש טוני ריי במסעדה את בנו זאבי, יזם ואיש הייטק מצליח, אב לשלושה ילדים, שאומץ כשהיה תינוק על ידי משפחה שעלתה מארצות הברית.
איך היה המפגש?
"בהתחלה קצת חששתי. פחדתי שכאשר הוא יראה אותי, הוא ייתן לי אגרוף לפרצוף (צוחק). מיד שאלתי אותו, 'אתה כועס עליי?' והוא ענה, ׳על מה אני צריך לכעוס עליך?׳"
טוני: "זאבי סיפר לי שכשהופעתי ב'זהו זה' עם הבן הקטן שלי, הוא הסתכל עלינו ואמר, 'הילד הזה דומה לי'"
מה שמעת ממנו?
"מתברר שהוא החליט להתקשר אליי ביולי, שאל, ׳אתה טוני ריי?׳, אמרתי 'כן', והוא סגר את הטלפון".
הוא ידע כל השנים שאתה אבא שלו?
"לא. הוא סיפר לי שכאשר הופעתי ב'זהו זה' עם הבן הקטן שלי, הוא הסתכל עלינו ואמר, 'הילד הזה דומה לי'. הם באמת דומים. כמובן, הוא לא ידע עליי דבר".
וכיום, איזה קשר יש לכם?
"מאז שנפגשנו, זה כאילו מאז ומעולם. יש בינינו קשר מדהים. כאילו שאני מכיר אותו שנים".
אנג׳י: ״אחרי שטוני פגש אותו הוא הגיע אלינו לדירה בערב שבת, ומיד היה בינינו חיבור. דיברנו הרבה".
טוני: "עכשיו אנחנו מתכננים לנסוע יחד לג׳מייקה כדי לבקר את הקבר של אבא שלי, שהוא סבא שלו. אחר כך ניסע לפגוש את אמא שלי, סבתא של זאבי, באנגליה".
פגשת את הנכדים שלך?
"בטח! (מראה לי תמונות), אחת הנכדות משוגעת על השירים שלי. זה כיף גדול. אני תכף חוזר לבמה ועומד לצאת עם אלבום חדש שיקראו לו ׳זאבי׳, על שמו. גם אנג׳י תופיע איתי, וגם זאבי יבוא לצפות״.
המסלול של זאבי: נשלח לאימוץ וזוכר ילדות מושלמת
זאבי פרלמוטר (49), יזם ואיש הייטק מהיישוב עומר, גדל במושב שדה ניצן. אל המשפחה המאמצת שבה גדל הגיע כשהיה תינוק, הצעיר מבין ארבעה. זו משפחה שעשתה עלייה בשנות ה־70 והגיעה לנגב לגדל עגבניות, מנגו ופרחים. ״הייתה לי ילדות מושלמת עם הרבה טבע", הוא אומר. "מגיל אפס ידעתי שאני מאומץ, כי המשפחה היא בהירת עור מרקע אשכנזי, ואני וגם האח הבכור כהי עור. הוריי אנשים ליברלים ומתקדמים ומגיל צעיר הקריאו לנו ספר באנגלית שנקרא ?Why Was I Adopted עם איורים חמודים. לא היו לי קשיי הסתגלות כי הגעתי כשהייתי תינוק ולא היו לי זיכרונות מוקדמים”.
מתי התחלת להרהר בהוריך הביולוגיים?
"כשהייתי נער צעיר היו לי מחשבות איך נראית אמא שלי והייתי מצייר אותה. בשלב הבא של ההתבגרות - יציאה לצבא, אוניברסיטה, לימודים בבצלאל (עיצוב תעשייתי), מעבר לקריירה בהייטק ומגורים בהונג קונג - הייתי כל כך עסוק והזהות שלי הייתה כל כך תפורה שלא היו לי שאלות. כיזם הייתה תקופה ארוכה שהקמתי חברות בארץ ובעולם עם שותפים, ובסך הכול הקמתי כמעט 30 מיזמים וחברות. לא רציתי לעצור או לצאת החוצה לחפש את הזהות שלי. הייתי קרוב למשפחה המאמצת וגם אם פה ושם עלו מחשבות, לא היה מעבר לכך".
זאבי: "פתאום הפכתי מבן הזקונים במשפחה המרכזית שלי לבן הבכור במשפחה של טוני, ומבחינתי המשפחה החדשה היא עוד שלוחה שלי. זכיתי"
מה הציף שוב את הנושא?
"הנושא התחיל לבעור בי כשהתחתנתי בשנת 2008 והקמתי משפחה (כיום הוא אבא של מיקל, 15 ואמה ודיוויד, תאומים בני 10, אמ"ר). אז הגיעו מחשבות עמוקות יותר. הבנתי את המשמעויות של להיות הורה והייתי בשלב של בגרות ומוכנות להתמודד עם זה. כן, היו לי פחדים, חששתי לשמוע דברים שליליים על הרקע של ההורים הביולוגים, אבל הייתי כבר במסלול חיים של ישראלי מוצלח, קצין ביחידה קרבית, לימודים בצלאל, מהלכים עסקיים מוצלחים, ולא הרגשתי שזה יערער את זהותי.
"היינו אמורים לעשות רילוקיישן בגלל עבודה, אבל דברים לא הסתדרו ונשארנו בארץ. במקום זה, בקיץ שעבר נסענו עם הילדים למסע של 95 ימים ביפן, סין, אוסטרליה, ניו זילנד ותאילנד. כשחזרנו, דברים התחילו להתבשל לקראת החיפוש של הוריי הביולוגים".
ואז?
"לפני שנה התחלתי את התהליך מול עובדת סוציאלית בדרום, בחורה מדהימה ומקצועית. היא עשתה הכנה כדי לבדוק אם הבחור הזה בן ה־48 – אני - בכלל מוכן נפשית. לרוב מגיעים אנשים צעירים יותר, מגלים סיפור משפחתי לא מסעיר, חוטפים שוק ונכנסים למשבר. בשלב השני היה צריך לראות שהאמא הביולוגית תהיה מעוניינת, והתברר שהיא רוצה לפגוש אותי. היא חיכתה 30 שנה, מרגע שהייתי בן 18, וגם הלכה לכיוון מיסטי כדי לברר אם אופיע בחיים שלה".
איך היה המפגש שלכם?
"מדהים ומאוזן רגשית. זה היה במשרד הרווחה, אני הייתי בנקודה פחות רגישה ממנה כי היא חיכתה 30 שנה ואני לא. הבאתי קצת תמונות ילדות וסיפרתי לה שקיבלתי חינוך מצוין במושב ושהיה לי הרבה מזל. היא סיפרה על הנסיבות מהצד שלה ומי זה אבא שלי".
אנג׳י: "כשזאבי יצר קשר עם טוני, הרגשתי שמחה ועצב וכעס. חשבתי שזה טוב שהוא סוף־סוף יפגוש את הילד, אבל מי הוא? איך הוא יהיה?"
מתי פגשת את טוני?
"התחלתי את התהליך ביולי האחרון ופגשתי אותו באוגוסט. התרגשתי מאוד. שנים תהיתי ממה אני מורכב, מה המקור שלי ומה התכונות, וכשגיליתי שאבי הביולוגי הוא אדם שהקדיש את חייו ליצירה ואמונה בשלום ובאהבה, התחברתי לזה. צפיתי בפודקאסטים שעשה וראיתי אדם אמיתי שלא מפחד מהחיים. ישבנו בבית קפה בתל אביב, הוא אדם מאוד נעים. הכרתי את השם כמו הרבה מילדי ישראל שראו 'זהו זה' ואת הפרסומת למנגו. הייתי חובב רגאיי. טוני יוצר מוכשר, חי עם אנרגיות של איש צעיר וזה מרגש ונדיר".
טוני חשש שתכעס עליו.
"לא הייתה לי שום סיבה לכעוס עליו או על האמא. אני אדם שבא בטוב. יכול להיות שבלא מודע היו לי פחדים או כעסים, אבל אני בר מזל וקיבלתי הכול: חינוך, שפה, ילדות וקשרים. אין אדם שיכול לבקש יותר ממה שהיה לי. אז לכעוס על מה? למה נטשת אותי אצל משפחה מצוינת שגידלה אותי על ערכים שעזרו לי לצמוח?"
מאז כבר פגשת את המשפחה המורחבת.
"הכרתי את רייצ'ל, הבת של טוני, ונוצר חיבור מדהים בין הילדים שלנו, כאילו הם בני דודים שהכירו תמיד. כבר בילינו הרבה ביחד, כולל נופש בקיסריה. זו משפחה שמחה שמאמינה ביצירה, והערך המשפחתי שלהם חזק כמו של המשפחה שלי מהמושב. הם אוהבים להתכנס, לאכול ביחד ולחגוג כל מה שאפשר. את האח, הבן של טוני, עוד לא הכרתי. ניפגש בקרוב לארוחה משפחתית גדולה. פתאום הפכתי מבן הזקונים במשפחה המרכזית שלי לבן הבכור במשפחה של טוני, ומבחינתי המשפחה החדשה היא עוד שלוחה שלי. זכיתי".
איך הגיבו ההורים המאמצים שלך?
"הם אנשים ערכיים וטובי לב והם שמחים בשבילי".
