בבית קברות גדול בדרום קראקס, ג'נדרי בן ה-11 משוטט לו בין הקברים והמצבות על גלגילית אחת, וגורר מאחוריו בחוט חולדה מתה. הסביבה המורבידית, עם שרידי אדם וארונות קבורה, אינה משפיעה על הילד שחי בשנתיים האחרונות בבית הקברות בבירת ונצואלה.
הוא לא לבד. כמה משפחות שאיבדו את בתיהן מתגוררות בבית העלמין שהוקם במאה ה-19 והוכרז כאנדרטה היסטורית לאומית בשנת 1982. הם גם מתחככים בשודדי קברים.
ג'נדרי ואחותו ווייניסיס בת התשע שורדים בעזרת קיבוץ נדבות. הם גרים עם אמם האלכוהוליסטית, שלעתים קרובות נעדרת. אחותם הגדולה וויניפר, בת 17, גרה לידם. היא הקימה בית עם בעלה ג'קסון בן ה-19 ובתם התינוקת, בת חמישה חודשים, במעין קפלה עם ארבעה קברים.
"אפשר לומר שחייתי כל חיי כאן בבית העלמין", אמרה וויניפר, שלא יודעת לקרוא או לכתוב. יש אנשים שאפילו בנו בקתות סביב קברים, הניחו את המזרנים שלהם על גבי קברים עתיקים ואת החפצים שלהם בין המצבות. תיק ורוד עם תמונת "הלו קיטי" חייכנית נראה לא קשור לסביבה האפורה והעגומה.
יש אנשים שכועסים על מה שהם רואים כחילול הקברים שבהם הובאו למנוחות יקיריהם. "צריך לכבד את המתים, זה עדיין כואב לנו", אמרה אישה בשם מריצה. היא תקפה את וויניפר ומשפחתה על השימוש בקפלה שבה קבורים בנה שנרצח בגיל 21 ואחייניתה שמתה מסרטן "כמטבח".
רוב הקברים בבית העלמין חוללו או נבזזו. עם המשבר הכלכלי העמוק שאליו נקלעה ונצואלה, הבוזזים מחפשים תכשיטים, טבעות נישואין, שיני זהב – כל דבר יקר ערך שהיה עשוי להיקבר עם הגופות. ברחבי בית הקברות, זה לא יוצא דופן להיתקל בגולגולת, שוקה או עצם הירך מוטלות מסביב.
אחד מאבני החן של בית הקברות הוא המאוזוליאום של נשיא ונצואלה לשעבר חואקין קרספו (1898-1841). הוא דומה לארמון בהריסות עם פסולת מפוזרת על כל הרצפה וגרם מדרגות קטן המוביל לכיפה המשמשת מכורים לסמים.
גם על מאוזוליאומים ענקיים שנבנו על ידי המשמר הלאומי והמשטרה כדי לאכלס את ארונות קבורתם של אנשיהם לא חסו. כדי קבורה ונישות במוזוליאום המשטרתי הושחתו והמדרגות המובילות אל המרתף מכוסות בזבל ובצואה. תמונה של שוטר צעיר שנהרג בפעילות נותרה בשלמותה על הרצפה.
המניע העיקרי של הבוזזים הוא צימאונם לזהב, והם לא מפספסים שום הזדמנות להרוויח כסף. ניתן למכור גולגלות ועצמות לשימוש בטקסי דת הסנטרייה הנפוצה בעיקר בקובה. קלח תירס וכמה ביצים שהונחו על צלחת הם עדות לטקסי הסנטרייה שהתנהלו בבית העלמין.
לא כולם מרגישים חסרי אונים בניסיון להגן על זכרם של יקיריהם. כמה בני משפחה התאחדו כדי להגן על קברי קרוביהם שמתו, ומשלמים לתושבים שם בקמח, בשעועית או במזומן כדי לשמור עליהם.
לואיס, בן 40, שומר על 37 קברים בתמורה לכסף. "אני דואג לכל קבר, אני מנקה אותם ושומר עליהם נקיים. בתמורה המשפחות נותנות משהו בימי ראשון", אמר לואיס. מדי יום ראשון מבקרים בני המשפחה בקברים. לפעמים הם מביאים אוכל ומשמיעים מוזיקה.
אך החילול והביזה מכעיסים אותם. "לעזאזל עם אלה ששודדים מאיתנו. אם אתפוס אחד, אני אהרוג אותו. בוגד. אמן!", כתב מישהו על אחד הקברים. על קברים אחרים, בני המשפחה שנכנעו פשוט השאירו הודעה: "כבר נבזז".
באשר ללואיס, ששהה בעבר 10 שנים בכלא בגין סחר בסמים ואיבד את ביתו בשכונת עוני במפולת לפני שנתיים, "עדיף לישון כאן מאשר ברחוב".
